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“De nada les va a servir que se pongan cabeza abajo y me digan:
“iAnda, nifa, sube!”. Me quedaré mirandoles y les diré: “;Quién soy

yo, primero? Contestadme, y luego, si me gusta ser esa persona,

subiré; si no, me quedaré aqui abajo hasta que sea otra™.

1. Soy una recién llegada a la probleméatica de la biografia historica.
Mi participacion en esta red internacional obedece al hecho de que mi
altimo libro publicado constituye, en cierto sentido, un estudio biografico
consagrado a una mujer del siglo XVIII. Mi pesquisa partié de un enigma: el
que envolvia la identidad de la autora de uno de los textos criticos sobre la
condicién de las mujeres mas significativos de su época, la Apologia de las
mujeres (1798)3. El enigma implicaba también una paradoja: el contraste
entre la audacia de su contenido y el tono firme, vehemente y muy personal
de su escritura, y la oscuridad que rodeaba las circunstancias de su
aparicion y la vida de su autora, de quien se conocia tan sélo su nombre.

Habia leido por primera vez el texto a principios de los afios 1990,
durante la investigacion que condujo a mi primer libro, y desde entonces
me habia interesado intermitentemente por él, dedicandole algunas
referencias en esa obra, publicada en 1998, y comentarios mas extensos en
otros articulos posteriores. Pensaba que no tenia sentido despacharlo
meramente con apreciaciones tales como las de “pionero”, “singular” o
“excepcional”, ni menos presentar a su desconocida autora como una
“adelantada a su época”. El texto y quien lo escribi6 merecian una
consideracion detenida que los insertasen adecuadamente en el contexto

social y cultural de su tiempo. Poco a poco, fui convenciéndome de que alli

! Estas reflexiones se han desarrollado en el marco de la Red europea sobre teoria y practica de la
biografia (HAR 2008-03428) y del proyecto de investigacion HAR 2008-04113, ambos financiados por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.

Lewis Carrol, Alicia en el pais de las maravillas. Alicia a través del espejo. La caza del snark,
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3 BOLUFER, M., La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: “Apologia de las mujeres”, Valencia,
Universitat de Valéncia, 2008.



habia un libro que podia y debia ser escrito. No sin algunas dudas que me
acomparfaron a lo largo de todo el proceso de investigacion y de escritura.
¢Localizaria fuentes suficientes y lo bastante ricas como para plantearme la
tarea con alguna garantia?;Era legitimo o util situar el foco de atencion
sobre un texto tan breve (menos de 30 paginas) y sobre una vida tan
desconocida y, a medida que fui reconstruyéndola, tan aparentemente gris?
¢Podria leer de otro modo un texto que habia leido y comentado tantas
veces ya?

Para mi, que me habia formado en buena medida bajo la influencia
de la historia intelectual clasica, por una parte, y por otra, de la historia de
las mentalidades, aunque conociera y apreciara las investigaciones y la
teoria microhistéricas, y que estaba acostumbrada a manejar un gran
volumen de fuentes y a plantearme preguntas muy generales, plantearse
este trabajo suponia cambiar de registro, de método y de forma de
escritura. Mi motivacién, debo reconocerlo, fue muy personal y poco
teorizada: mas proxima a las inquietudes aparentemente sencillas de
cualquier persona interesada por la historia (¢;quién pudo escribir ese
texto?,como fue?;de qué modo vivi6?) que inspiradas por una voluntad
consciente de imprimir una direccion distinta a mi trabajo. Y no dejé de
albergar ciertas reservas acerca del resultado final. Sin embargo, a lo largo
del proceso tomé conciencia de que una investigacion planteada de esa
forma (una experiencia intelectual, por otra parte, placentera vy
emocionante) me permitia abordar de un modo diferente y enriquecedor
algunos de los temas o problemas historiograficos que me venian
preocupando, y a los que habia dedicado trabajos de otra indole. Muy en
especial, me ayudaba a entender mejor las posibilidades, los limites y
tensiones que marcaron la participaciéon de las mujeres en los discursos y
en las practicas y espacios culturales de la llustracion, asi como la
importancia de la polémica de los sexos en los debates morales y sociales
de la época. Pero también me posibilitaba comprender la circulacion de las
ideas (lectura, traduccién, consumo cultural) entre centros y periferias, en
la Espafa del siglo XVIII y en el contexto europeo o el papel de las mujeres
en las estrategias familiares, estilos de vida y ascenso social de la burguesia
comercial y financiera. Todo ello con una atencién mas explicita e intensa a

la relacion entre el sujeto y su contexto (familiar, social, intelectual...),



poniendo de relieve las constricciones que pesan sobre él, pero también sus
margenes de accion y eleccion.

La investigacion fue larga y discontinua, un proyecto que me ha
acompafado durante muchos afios, que he dejado y retomado en distintas
ocasiones a medida que emprendia otros distintos, pero que nunca
abandoné del todo y que procuré mantener vivo, aprovechando las
ocasiones que se me ofrecian para visitar, en distintos lugares (Malaga,
Madrid, Vélez-Malaga, Londres), archivos en los que pensaba encontrar
fuentes, y movilizando a distancia a amigos y colegas en busca de otras
pistas (en Cadiz, Ferrol, Segovia...), en pesquisas a veces fructiferas y otras
decepcionantes. Al final, como sucede con todo proyecto prolongado, la vida
de los otros se ha entretejido con la vida propia, y si la factura final del libro
corresponde a quien soy ahora, su primer impulso arranca de alguien que

(tanto intelectual como personalmente) ya no soy del todo yo.

2. La vida de Inés Joyes (1731-1808), como cualquier otra (si bien
cada una de un modo distinto) obliga a plantearse el problema
historiogréafico de la relacién y la tension entre lo individual y lo colectivo.
¢Hasta qué punto conocer la trayectoria de un individuo nos permite
enfrentarnos a cuestiones historicas que desborden la estricta peripecia
individual? ¢Como conciliar la busqueda de regularidades, de elementos
compartidos, con el respeto a la singularidad de cada sujeto, es decir, sin
hacer de éste un mero tipo cortado por un patrén fijo?*. Sabemos bien que,
precisamente porque ningun individuo (en el pasado como en el presente)
puede abstraerse de las circunstancias en las que se desarrolla su
existencia, toda biografia, incluso la mas heterodoxa, ofrece siempre una
perspectiva sobre las condiciones materiales y los valores simbdlicos que
ese sujeto comparte con la sociedad en la que vive, en particular con
aquellos sectores de ella a los que le unen mayores vinculos (de clase o
estamento, género, nacionalidad, religion, formacién intelectual,
ideologia...). Y al mismo tiempo, aun la mas convencional de las historias

de vida no es nunca idéntica a otras similares, porque los individuos, a la

4 LEVI, G., “Les usages de la biographie”, Annales ESC, 6 (1989), pp. 1325-1336.

> GINZBURG, C., El queso y los gusanos. El cosmos segin un molinero del siglo XVI, Barcelona,
Muchnick Editores, 1981; GINZBURG, C. y PoNI, C., “El nombre y el cémo: intercambio desigual y
mercado historiografico”, Historia Social, 10 (1991), pp. 63-70.



vez que se situan, necesariamente, en el marco de las normas sociales, las
hacen suyas y las usan, reformulan o modifican hasta cierto punto,
haciendo asi posible el cambio histérico, frente a la mera permanencia
invariable de aquello heredado®.

Precisamente por ello, el enfoque biografico resulta tedrica y
metodolégicamente productivo, de una forma especial, en historia de las
mujeres, y asi lo ha comprendido un sector de la historiografia feminista,
que lo ha utilizado y ha reflexionado en términos muy interesantes sobre
él’. Desde sus inicios, la historia de las mujeres ha debido enfrentarse al
problema de cémo integrar en sus analisis la apolillada tradiciéon de las
“mujeres célebres”, aquellas pocas que en la memoria y en la practica
historica se habian salvado de la general invisibilidad de los sujetos
femeninos. La historia tradicional nunca las ha ignorado del todo, pero
haciendo abstracciéon, hasta cierto punto, de su condicién de mujeres para
destacar la excepcionalidad de sus hazafias en campos considerados
masculinos (la politica, la guerra, la actividad intelectual y artistica) y
convirtiéndolas, muchas veces desde su propia época, en mitos o iconos. Al
tiempo que ignoraba al resto de su sexo, a quienes, frente a las mujeres
excepcionales, se entendia como “mujeres-tipo”, aquellas que encarnan las
limitaciones de la vida femenina en el pasado y parecen cargar sobre sus
hombros el peso de “representar” a todo su sexo. Esas que, cuando no
resultan simplemente silenciadas, suelen aparecer en los libros de historia
como una masa coral y anénima, sometida, pasiva y resignada®. La historia
de las mujeres incluye entre sus propoésitos explicitos el de recuperar esas
vidas femeninas de la oscuridad, haciendo visibles como sujetos no sélo a
las mujeres célebres del pasado, sino también a aquellas, la inmensa

mayoria, cuyas vidas discurrieron de forma mas discreta o resultan mas

6 BURDIEL, |., “La dama de blanco. Notas sobre la biografia historica”, en |. BURDIEL y M. PEREZ
LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografias heterodoxas del siglo XIX, Madrid,
Espasa Calpe, 2000, pp. 17-48; J.C. DAvIs e |. BURDIEL, eds., ElI Otro, el Mismo. Biografia y
autobiografia en Europa, siglos XVII-XX, Valencia, Universitat de Valéncia, 2005. DOSSE, F., La apuesta
por la biografia. Escribir una vida, Valencia, Universitat de Valéncia, 2007.

! BORDERIAS, C., “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el
método biografico”, en Arenal, 4/2 (1997), pp.177-195; TAVERA, S., coord., “Trayectorias individuales y
memoria colectiva. Biografias del género”, dossier de Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-307 (véanse en
especial los articulos de M. José de la Pascua y Gloria Espigado).

8 Y ello también en las obras de historia de las mujeres que adoptan un enfoque de tipo estructural,
insistiendo en las continuidades de larga duracion: por ejemplo, HUFTON, O.: The Prospect Before Her.
A History of Women in Western Europe. I. 1500-1800. Glasgow, 1995.



dificiles de recuperar. De ese modo, ha contribuido significativamente a la
tendencia de las ultimas décadas a enfocar la singularidad individual no sélo
de los sujetos clasicos de la biografia, mds o menos excepcionales y
descollantes (monarcas, politicos, guerreros, artistas o intelectuales), sino
también a los llamados “sujetos subalternos™.

Pero ademas, se puede sortear esa rigida dicotomia para entender
que tanto unos sujetos como otros, las mujeres célebres como las oscuras,
se inscriben, necesariamente, en las reglas del juego social, haciendo uso
de los margenes, mayores o menores, que éste ofrece y contribuyendo, en
alguna medida, a modificarlos. Unas y otras permiten discernir tanto las
reglas como las posibilidades de maniobra en el marco de las condiciones
sociales, econémicas y politicas y de los discursos que condicionan (pero no
determinan absolutamente) a los individuos y definen su identidad. En este
sentido, los estudios de género han desempefiado un papel fundamental en
el debate acerca de la relacion entre lo individual y lo colectivo, entre el
sujeto y su contexto. Al desvelar el caracter cultural y social de los modelos
de feminidad y masculinidad, han cuestionado la arraigada idea de que ser
mujer o ser hombre constituyen identidades fijas, naturales y homogéneas,
a favor de una visibn mas dinamica y compleja de la construccion de las
identidades personales y colectivas. Pero ademas, han evitado ver en los
sujetos individuales simples proyecciones de los modelos culturales
dominantes, entre ellos los de género, para interesarse por la forma en que
dan sentido a esos modelos, los interiorizan, los rechazan, negocian o
transforman en su pensamiento y sus vidas10.

Inés Joyes no es una “mujer célebre”, como las grandes aristécratas,

® Una obra a la vez de consulta y divulgativa, la reciente enciclopedia biogréafica dirigida por Susanna
Tavera, se plantea el reto de compilar trayectorias individuales de mujeres tanto conocidas como oscuras,
tomando como criterio no la “celebridad” sino la “visibilidad”, es decir, tanto la relativa presencia publica
que tuvieron en su tiempo, como la posibilidad de reconstruir sus existencias a partir de las fuentes
disponibles. MARTINEZ, C., PASTOR, R., DE LA PASCUA, M. J., TAVERA, S. (dir.), Mujeres en la Historia de
Espafia. Enciclopedia biografica, Barcelona, Planeta, 2000.

19 Sobre Ia pertinencia de la nocidén de “experiencia” en el marco de la orientacion culturalista de la
historia, véanse las interesantes aportaciones de Kathleen Canning, Gender History in Practice. Historical
Perspectives on Bodies, Class and Citizenship, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2006,
especialmente caps. 2 (“Feminist History alter the Linguistic Turn: Historicizing Discourse and
Experience”, pp. 63-100; traducido al catalan como “La historiografia feminista després del gir lingistic.
Historiar el discurs i I’experiéncia”, Afers, 33/34, 1999, pp. 303-342) y 3 (“Difficult Dichotomies:
“Experience” between Narrativity and Materiality”, pp. 101-120), en respuesta a la critica de scoTT, J.,
“The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, 17, 1991, pp. 773-797 (“La experiencia como prueba”,
en CARBONELL, N. y TORRAS, M., eds., Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 17-112).



poderosas, influyentes, con una fuerte presencia en la vida politica e
intelectual de su tiempo como mecenas, damas de Corte, sefioras de
estados: la condesa-duquesa de Benavente (a quien dedica su obra), la
duquesa de Alba o la condesa de Montijo, por citar a las mas conocidas
entre sus contemporaneas. Tampoco, desde luego, es un individuo
marginal, en el limite, radicalmente heterodoxo, sino una mujer respetable,
de familia distinguida aunque no opulenta, cuya reputacién debié apoyarse,
precisamente, en alguna medida en una escasa o discreta presencia publica.
El gesto de su vida que mas la distingue a nuestros ojos, la escritura y la
publicacion de su obra, no constituye en su época y su lugar algo habitual
pero tampoco una absoluta rareza. Para comprenderla, si bien es necesario
conocer las circunstancias limitadoras que pesaron sobre ella (aquello que
no le era posible en funcidon de las leyes, la opinion, las costumbres, la
educacion...), interesa ante todo tener en cuenta cuales son las cartas con
las que le es dado jugar y como las juega.

En este sentido, fui construyendo el relato partiendo de una pregunta
sobre las condiciones de posibilidad de su texto: los elementos personales y
colectivos, los datos biograficos y las circunstancias contextuales que
permitian comprender mejor un texto como el suyo. (Cémo pudo una mujer
burguesa, que vivié su vida adulta en una pequefa villa periférica (Vélez-
Méalaga) y tuvo una existencia, hasta donde es posible conocerlo, bastante
ordinaria, hacer acopio de los recursos materiales y simbodlicos que le
permitieron escribir y publicar su ensayo? Y es que escribir y publicar exige
un cumulo de condiciones, tanto externas como internas: una educacion
adecuada, pero también una comodidad material, tiempo y dedicacion vy,
asimismo, algunos contactos, relaciones e influencias, Utiles a la hora de
afrontar la negociacion con la imprenta, la financiacion de la obra y los
tramites con la censura. Pero también requiere cierta determinacion y
seguridad personal: el deseo de escribir, el sentimiento de la propia
capacidad y la voluntad de intervenir en la esfera de la opinion publica a

través de la publicacion.

3. En las distintas ocasiones que he tenido de discutir mi trabajo,
durante el proceso de elaboracibn y con posterioridad, con colegas y

estudiantes, me he encontrado a veces en la situacion de subrayar que Inés



Joyes no es “s6lo” una mujer, sino un individuo cuya identidad, entendida
tanto en clave intima de sentimiento de pertenencia e identificaciébn, como
en calidad de atributo otorgado o reconocido por los demas, viene definida
por un entrecruzamiento de variables. La idea de que una identidad nunca
constituye un bloque monolitico, definido por un unico criterio, parece obvia
en un tiempo en que la historia y las ciencias sociales comprenden las
identidades como necesariamente multiples y fragmentarias. Y sin embargo,
resulta especialmente dificil de asimilar cuando los sujetos en cuestién son
femeninos. Al fin y al cabo, las mujeres han tendido a ser definidas, en
mayor medida a partir del siglo XVIII, en funcién de su sexo, incluso como
“el sexo” por excelencia, entendiendo su condicion sexual como mucho mas
determinante en su caso que en el de los hombres. ElI genérico
indiferenciado (“la mujer”) tiende a condicionar la percepcién y la escritura
de las vidas femeninas en el pasado, olvidando que no se puede ser mujer
(ni hombre) sin mas y en bloque, sino en combinacion con otras variables
sociales, siempre multiples, y que la identidad personal es siempre
inherentemente inestable y dividida.

El peligro de ver en una mujer tan sélo una mujer afecta sin duda al
enfoque del propio trabajo histérico, pero también a su recepcion®. Las
publicaciones en este campo, de forma explicita o, con mas frecuencia,
tacita, se entiendan como referidas Unica y exclusivamente a las mujeres,
como si escoger a éstas en tanto que objeto de investigacion significara
optar irremisiblemente por lo particular, lo que justifica que tengan menor
eco y apenas se contemplen en las obras de sintesis sobre un periodo, una
tematica o un problema histdrico ni se integren (con escasas excepciones)
en la ensefianza de la Historia “general”. Aplicado a las biografias historicas,
ello implica que, sin en general éstas, aunque susciten gran interés entre un
publico amplio, suelen juzgarse como trabajos cuyo alcance no va mas alla
de dar a conocer una peripecia individual, al menos se entiende que una
biografia masculina lo es de un politico, un intelectual, un artista, un
eclesiastico, incluso un “hombre comun” (obrero, campesino, burgués...) y
que su contexto remite tanto a las condiciones generales de su época

(culturales, politicas, econdmicas...) como a las propias de su grupo,

1 POMATA, Gianna, "Storia particolare e storia generale. In margine ad alcuni manuali di storia delle donne",
Quaderni Storici, 74 (1990), pp. 341-385.



mientras que una biografia femenina es la de una mujer (sin adjetivos), su
contexto se reduce al de la condicién de su sexo, y su publico sera sélo el
interesado por esa cuestion especifica. Estigmatizada asi como “particular”
por partida doble (porque trata de un sujeto individual, y porque ese sujeto
es femenino), la biografia histérica de una mujer cuenta con pocas
credenciales académicas.

La invocacion de una comun identidad femenina ha formado parte
destacada de la trayectoria de los feminismos contemporaneos. Sin
embargo, el mismo hecho de analizar las identidades sexuales como
construcciones culturales y sociales contribuyé sustancialmente a
desestabilizar la propia nocion de identidad, a la vez que se dejaron oir bien
pronto voces que subrayaban que ninguna identidad “mujer” podia dejar de
ser inestable en tanto que atravesada por profundas diferencias (de raza,
clase, religién, edad, opcion sexual..) e internamente dividida, como lo
expresara Denise Riley en una obra muy influyente en la filosofia y la
historiografia feministas anglosajonas’*. De ese modo, la teoria y la
historiografia feminista han participado de forma central en el desarrollo de
la nocién de identidades multiples y fragmentarias™®.

En este sentido, los trabajos mas interesantes que estudian los
sujetos femeninos en el pasado han mostrado como las mujeres, no menos
que los hombres, constituyen individuos singulares, cuya condicidon genérica
en absoluto satura su identidad, que viene definida, como todas, por
adscripciones plurales y moviles. Natalie Davis, al explorar, precisamente,
las similitudes y diferencias en las trayectorias de tres mujeres del siglo
XVII, ha recreado a modo de un diadlogo imaginario con ellas su extrafieza y
su enfado al verse reunidas en un mismo volumen con otros sujetos con
quienes dicen tener muy poco en comun®®. Asi, la misionera catélica Marie
de I'Incarnation se horroriza (“Lo he leido y estoy escandalizada. Haberme
encerrado en un libro con estas mujeres sin Dios”), la comerciante judia
Glikl bas Judah Leib también protesta por no estar con sus correligionarios
(“¢Y por qué me pone con mujeres que no son judias?), y la artista y

cientifica protestante Maria Sibylla Merian se dice fuera del lugar que es el

12 RiLey, D.: Am | That Name?: Feminism and the Category of ‘Women’ in History, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire, Macmillan Press, 1988.
13 Jane Flax, Psicoanélisis y feminismo. Pensamientos fragmentarios. Madrid, Catedra, 1995.

14 DAVIS, Natalie, Mujeres en los margenes. Tres vidas del siglo XVII, Madrid, Catedra, 1996.



suyo, el de los sabios (“[Estas mujeres] no leian los mismos libros que yo ni
hablaban con el tipo de personas que yo lo hacia. No es mi ambiente (...);
“no debo aparecer en un libro sobre “mujeres”. He de estar con los
estudiosos y los pintores de la naturaleza, con los investigadores de
insectos y plantas™). En las palabras (ficticias) que la historiadora pone en
sus labios, las tres niegan ser quienes ella dice que son, afirman no
reconocerse en el grupo —“las mujeres”- al que ella las asigha y sentir, por
encima del supuesto vinculo del sexo, otras afinidades mas poderosas, las
de la fe o la inclinacién intelectual.

Distinto es el caso de Inés Joyes, por cuanto se trata de una mujer
que escribe en tanto que mujer, y lo hace en defensa de su sexo. Su
escritura alterna la primera persona del singular con la primera del plural
(“No puedo sufrir con paciencia el ridiculo papel que generalmente hacemos
las mujeres en el mundo” — p. 275; “me quejo de la injusticia de los
hombres con nuestro sexo...pero también es cierto que nosotras...nos hemos
constituido en este infeliz estado” —p. 277), y concluye con una enfatica
llamada, en segunda persona, a las mujeres, a las que pretende abrir los
ojos (“Yo quisiera desde lo alto de algun monte donde fuera posible que me
oyesen todas darles un consejo. Oid, mujeres, les diria, no os apoquéis... ” —
p. 297). Su estrategia argumentativa, en muchos puntos, se basa en
esgrimir su experiencia personal como mujer. Y ello, haciendo de Ila
necesidad virtud, es decir, evitando citas librescas (que quizd su propia
formaciobn no le permitiera) para contraponer la autoridad de esa
experiencia a la retdrica a su juicio poco realista e interesada de los textos
en los que se construia insistentemente modelos y pautas de conducta, y
que denuncia por huecos, pretenciosos 0 excesivamente generalizadores.
Un experiencia inscrita en un medio concreto y especifico: como madre
(viuda) que ha de preocuparse por la educacibn de sus hijos, como
residente en una pequena villa provinciana, como persona autodidacta...Sin
embargo, el hecho de que invogue en su ensayo su condicibn de mujer y
reflexione sobre ella en términos colectivos, que muestre conciencia de
mujer, no excluye que exprese también un sentimiento de desencuentro o
lejania con respecto a parte de su sexo y una voluntad de diferenciarse,
como individuo, de la mediania: de esas mujeres a quienes retrata (por

educacion y convencién social, no por naturaleza) como seres frivolos, de



intereses banales, o bien con preocupaciones e inquietudes exclusivamente
domeésticas, sin aspiraciones intelectuales. Y, por supuesto, si su texto
proporciona un asidero para analizar cOmo se representa a si misma antes
sus lectores, resultaria sin duda falaz interpretar todos los datos que afloran
acerca de su existencia a la luz de su obra, publicada, ademas, hacia el final
de su vida, a los 67 afios y 10 antes de su muerte, presentando su vida
como si su uUnico sentido fuera poner las bases del pensamiento que
expresaria en un texto tardio.

Asi, aunque su condiciéon de mujer, y el pensamiento critico que
acabaria forjando acerca del orden de las relaciones entre los sexos,
resultan muy relevantes para entender su figura, no es, desde luego, en
clave Unica. Si su experiencia, como la de cualquier otro sujeto, se sitla,
precisamente, en el cruce entre la singularidad individual y las
circunstancias colectivas, ¢qué grupo es el suyo, en su propia visién y en la
de los otros? El de las mujeres, sin duda, lo es, pero no sélo ¢Las gentes de
letras?¢;La burguesia comercial?¢La comunidad irlandesa? Y es que su
identidad, lejos de quedar agotada por su sexo, radica en la interseccion de
todas esas y otras variables, que la definen como una mujer burguesa,
irlandesa y espafiola, hija, mas tarde esposa y madre de familia, viuda
después, catoélica, ilustrada, lectora, traductora, escritora.. Y al mismo
tiempo, resulta en ultima instancia irreductible a la suma de todos esos
ingredientes, pues los individuos, incluso aquellos que comparten, ademas
de un tiempo y un espacio, unas circunstancias vitales nunca son

completamente intercambiables.

4. Pretendi que el trabajo no fuera un “estudio de caso”, una
investigacibn sobre un sujeto particular que ilustrara, ratificara,
embelleciera o completara con detalles lo ya sabido. Tampoco estoy segura
de que pueda calificarse de biografia. No porque sea algo “mas”, como ha
asegurado con cierto énfasis algun colega amable, tratando de alabarlo y
para ello de no adscribirlo a un género supuestamente menor. En todo caso,
porque sea algo menos: ¢(acaso puede hablarse de biografia, cuando,
ademas de su breve obra, los datos que he podido encontrar acerca de la
trayectoria vital de Inés Joyes pueden resumirse en uno o dos

parrafos?;Cuando no he podido responder a las preguntas sobre muchos
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aspectos de su existencia, salvo de forma indirecta y contextual? Pero
tampoco es pertinente en su caso hablar de “antibiografia”, entendida,
segun la definiera Ignasi Terradas (a propoésito de la obrera inglesa Eliza
Kendall, apenas conocida por una nota a pie de pagina de El Capital), como
el analisis de las circunstancias que han hecho imposible la biografia de una
persona humilde, en el doble sentido de silenciarla en vida, dificultandole
desarrollar un proyecto vital, y de oscurecer su existencia a los ojos de los
historiadores®. Inés Joyes no fue una mujer de condicién marginal y
precaria, ni totalmente oscura en su tiempo, sino miembro de una familia
conocida, con prestigio empresarial y excelentes conexiones. Y sin embargo,
su figura aparece velada en las fuentes, mas opaca a la mirada de los
investigadores de lo que su buena posicién y su condicibn de escritora con
obra publicada podria hacer esperar.

Sabemos bien que, al tratar de escribir una biografia, las fuentes, por
ricas que sean, Unicamente pueden aportarnos retazos de informacion,
jirones de vida; datos que so6lo cobran sentido a partir de la intervencion del
historiador, quien va hilvanandolos para tejer una narracién necesariamente
interpretativa, en la que la ilusibn de orden que otorga la secuencia
cronoldgica de los hechos no oculta que es s6lo la mirada retrospectiva la
que otorga unidad y significado a una existencia. Cuando se trata de las
mujeres, la escasez (relativa) de las fuentes y su caracter parcial y sesgado
resultan aun mas evidentes y dificultan todavia en mayor medida la
reconstruccion de sus vidas: por decirlo con la retérica dieciochesca de la
propia Inés Joyes, “como los hombres estan mas expuestos al teatro del
mundo, salen a luz muchas acciones suyas que, aunque en las mujeres las
hay igualmente heroicas, como no interesan al publico, quedan sepultadas
en el olvido” (p. 284). Los documentos oficiales (censos, papeles
administrativos) las soslayan, encubriéndolas bajo la referencia a los
cabezas de familia, sus padres y maridos. También son menos usuales los
testimonios femeninos en primera persona, con algunas excepciones (la
autobiografia religiosa, la correspondencia, las declaraciones judiciales).
Con frecuencia las pistas, pocas, aparecen a través de documentos tales

como expedientes administrativos y militares, que sitian en un primer

15 TERRADAS, |., Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiografia, Bellaterra, Universitat Autonoma de
Barcelona, 1992.
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plano a los hombres con los que estas mujeres estuvieron vinculadas, y en
los que ellas emergen tan s6lo de forma indirecta. Las fuentes, asi, reflejan,
pero también contribuyen a subrayar, el topico de que las mujeres del
pasado aparecian definidas y determinadas, en mayor medida aun que los
hombres, por su condicién familiar o su estado civil. Es decir, tienden a
sobredimensionar aquellos rasgos que parecen compartir con todo su sexo,
0 bien con amplios colectivos (las casadas, las viudas, las religiosas, las
aristocratas...), hurtando los aspectos individuales, que sélo pueden ser
reconstruidos con dificultad.

La propia oscuridad del personaje contrasta con la celebridad del mas
conocido de sus hijos, el general Joaquin Blake y Joyes (1759-1827), cuyo
relevante papel militar y politico en la guerra de independencia y en el
trienio liberal le garantizé un lugar en la galeria de héroes de la época y en
la historia posterior. De él se conservan varios retratos en distintas etapas
de su vida, y se custodia un archivo privado (depositado en el Archivo
General Militar de Madrid). De ella apenas hace falta decir que no tenemos
ninguna imagen, en una época en que los retratos se limitaban a la
aristocracia o los individuos que ejercian cargos eclesiasticos, militares o
civiles, a artistas e intelectuales y, de forma incipiente, a miembros de la
burguesia de negocios (en este caso, los masculinos, erigidos en memoria
de la casa comercial)*®.

Si el rastro biografico dejado por Inés Joyes ha ido dibujandose poco
a poco, ha sido de manera limitada y un tanto frustrante. Emprendi la
pesquisa documental sin demasiadas esperanzas de encontrar fuentes
especialmente jugosas: un diario, unas memorias, practicamente
desconocidas entre las mujeres de su tiempo en Espafia (con la excepcion
de las religiosas). Podria haber tenido la suerte de encontrar alguna
correspondencia privada (cartas escritas o recibidas por ella, o bien otras de
terceras personas que la nombrasen). O, al menos, un proceso judicial en el
que estuviera implicada, un tipo de testimonio de gran valor por cuanto

contiene historias de vida de amplios sectores de la poblacion que no han

18 Este dltimo caso, todavia relativamente raro en la Espafia del siglo XVIII, es, por ejemplo, el de la
familia de comerciantes de origen irlandés Valois (0 Walsh)-Cologan, asentada en Tenerife, cuyos
descendientes conservan todavia la galeria de retratos de sus ancestros masculinos, remontandose al
fundador de la firma, Bernardo Walsh -0 Valois- Carew (1663-1727). Estos retratos se reproducen en el
estudio de Agustin Guimera, Burguesia extranjera y comercio atlantico. La empresa comercial irlandesa
en Canarias (1703-1771). Santa Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias-CSIC, 1985.
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dejado otros relatos en primera personal7. Mas modestamente, un
inventario de los bienes de su hogar, el de nacimiento o aquél que creé con
su marido, que permitiera reconstruir el entorno material en el que vivio,
hacernos una idea del contenido de su biblioteca o la de sus familiares, de
sus objetos personales o los que la rodeaban. Incluso el expediente de
impresion de su obra, que se conserva para muchas publicaciones del siglo
XVIII, con la preceptiva solicitud de licencia, el manuscrito sometido a la
censura y el informe emitido por ésta, ha desaparecido en este caso.

Mas alla del texto en el que se expresa en primera persona y con voz
rotunda, la Apologia, y de la traduccibn a la que ésta acompafa, la
interpretacion y la narracion de su vida, por tanto, han de tejerse con datos
dispersos y fragmentarios, con documentos en su mayor parte escuetos, de
los que so6lo alguno se debe a su mano y la enfoca en plano corto, aunque
se trate de un acto formulario, de lenguaje en buena medida convencional,
en el que el margen de expresion y de decisién personal con respecto a la
norma resulta minimo: su testamento de 1806 (el anterior, de 1776, no se
conserva). En la mayoria aparece en un plano secundario (como en su carta
de dote, firmada entre su madre y su futuro marido, o en la renuncia que
éste suscribe en su nombre a la herencia paterna), o incluso decididamente
fuera de foco, mencionada apenas en los documentos que registran las
carreras militares o las aspiraciones de ennoblecimiento de los hombres de
su familia (su esposo, hijos, yerno, nietos...): memoriales, peticiones de
hidalguia o de habitos militares, expedientes militares y administrativos. En
definitiva, ha sido posible reunir una informacién aceptable sobre sus
circunstancias: su existencia familiar, la posesion y transmisiéon de sus
bienes materiales y la colocacién, ascenso y actividades profesionales de los
hombres a los que estuvo vinculada; poca, sin embargo, sobre ella misma.

Si el nombre propio constituye un hilo del que tirar de la madeja de
una existencia, para complicar todavia méas las cosas, incluso Ila
identificacion de la autora de la Apologia, que firma en la portada como

“Inés Blake y Joyes”, resultaba dudosa. La primera pista documental

17 “ L . Lo .
DE LA PASCUA, M.J., “La recuperacion de una memoria ausente: demandas judiciales y relatos de vida

en la construccion de la historia de las mujeres”, Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-234. La Unica pista es un
proceso de fecha desconocida, que no he podido encontrar hasta ahora, sostenido en la Chancilleria de
Granada por Inés Joyes (representada por su hijo Manuel) contra su yerno el comerciante Juan
Davanhorques, tras la muerte de su hija y esposa de éste, por la herencia de su nieto.
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indicaba que habia dos mujeres del mismo nombre, madre e hija, a las que
podia deberse el texto: Inés Joyes y Joyes, nacida en 1731 y viuda desde
1782 del comerciante Agustin Blake, e Inés Joyes y Blake, nacida en 1773.
Sin embargo, el hecho de que los mismos apelativos se repitan por
generaciones resultaba un indicio significativo en varios sentidos. La
reiteracion de los apellidos habla de acusada endogamia matrimonial y
nacional, frecuente entre la burguesia comercial de la época, en especial en
la de origen extranjero. La reapariciéon del nombre de pila “Inés” al menos
en cinco ocasiones (remontandose hasta la abuela de la autora, ademas de
su madre y su hija, y descendiendo hasta una de sus nietas) es fuente de
dificultades afadidas a la hora de asighar a cada una de estas mujeres una
existencia individual. Asi, se ha atribuido la Apologia (yo misma inicié mis
pesquisas con ese convencimiento) a la que hoy entiendo es una autora
equivocada, la Inés Joyes hija; asimismo, los archiveros que clasificaron la
documentacion del archivo privado del general Blake cometieron un error
similar, confundiendo a la hermana de éste (Inés Blake y Joyes) con su hija
(Inés Blake y Tovar, camarera mayor de la reina lIsabel Il). Se trata,
obviamente, de equivocaciones comunes al manejar papeles de una época
en la que la usual repeticion de nombres y apellidos y la falta de
documentos precisos de identificacion hace dificil asignar una identidad
segura a muchos individuos. Pero ademas, revela la tentacion de atribuir a
las mujeres, en mayor medida que a los hombres, identidades “débiles”,
que serian practicamente intercambiables y se reducirian a algunos trazos
genéricos. Sin embargo, la perpetuacion en una misma familia, a lo largo de
generaciones, de un nombre de pila mas frecuente en su lugar de origen
que en aquél en el cual se habian establecido puede tener también otra
lectura. Una que se pregunte por el papel que la pertenencia a una
comunidad extranjera fuertemente cohesionada por lazos familiares,
clientelares, endogamicos, de negocios y amistades, pudo tener en el
sentido que Inés Joyes desarrollara de su propia identidad y en la eventual
identificacion con los modelos femeninos que le proporcionaban sus
antecesoras, asi como en la posible proyeccion en sus hijas (especialmente,
quizd, la que llevaba su mismo nombre, distinguida con una mejora
simbdlica en su testamento).

Y prosiguiendo con la interrogaciéon sobre qué encierra un nombre,
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cabe reparar también en las dos formas en que ella aparece nombrada (o se
nombra a si misma) en su tiempo. Lo hace como Inés Joyes,
invariablemente, en la documentacién parroquial o notarial, con el apellido
que fue, por partida doble, el de sus padres (Patricio Joyes e Inés Joyes); el
mismo que llevaba la firma comercial de su familia. En cambio, su obra la
firma como “Inés Joyes y Blake”, afiadiendo a su apellido el de su difunto
marido. Al mismo tiempo que desplaza del espacio de la portada al autor
de la obra original, Samuel Johnson, de modo que, aunque se indique que
se trata de una traduccién de Rasselas (acompafada de una Apologia “en
forma de una carta de la traductora a sus hijas”), es la traductora de la
primera (y autora de la segunda, que, se recalca, es obra original) quien
asume, de algun modo, la posicién autorial ante el publico®. Lo cual
podemos interpretar, quiza, como un doble gesto de revelarse y de velarse:
de dejar escrito, negro sobre blanco, su propio nombre, rubricando su obra
de reflexién, pero a la vez adoptando, de entre todas sus identidades, la
mas respetable, la de una viuda y madre que escribe para sus
descendientes, a quienes dirige su pensamiento y sus consejos. Una mujer,
por tanto, que carece para la posteridad de rostro conocido (como la
inmensa mayoria de sus contemporaneos, y todavia mas de sus
contemporaneas) y las formas de cuyo nombre, en cierta medida equivocas,
a la vez que aparentemente nos la hurtan, nos dan pistas sobre los diversos
hilos que pudieron conformar su identidad.

Y si la huella que dejé su vida aparece en buena medida tenue, pero
no del todo borrada, también la que imprimiera su obra resulta apenas
perceptible a nuestros ojos. Si juzgamos por los testimonios conservados,
debid tener un eco muy reducido en su época, al menos en la letra impresa:
aunque se anuncié en la prensa su aparicion (con dos escuetos anuncios en
la Gaceta y el Diario de Madrid), jamas se reedit6. Y no sélo no he
localizado mas comentarios contemporaneos que la breve menciéon que de
ella hace Godoy en sus Memorias, sino que fue al parecer desconocida
incluso para los posteriores traductores del Rasselas al castellano (en 1813,

1831 y 1860), que nunca citarian —probablemente de buena fe, porque lo

1 g . . N ) .

® Esta opcion no es desconocida entre las traducciones espafiolas de la época, en las que en ocasiones se
omite el nombre del autor o autora original, pero resulta mas frecuente que éste aparezca en la portada,
seguido por el del traductor/traductora.
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ignoraban- el trabajo de su predecesora.

5. Trabajar con estas limitaciones, familiares tanto a quienes
investigan en biografia como a quienes lo hacen en historia de las mujeres
(incluso en el caso de mujeres poderosas o célebres en su tiempo), requiere
afilar todas las herramientas disponibles y no tener miedo a aventurar, mas
alla de los datos, especulaciones fundadas. Por una parte, obliga a prestar
especial atencién al contexto, como conjunto de condicionantes que pesaran
sobre el personaje y al que, a su vez, éste contribuiria de formas en alguna
medida creativas. Asi, puse en juego mi conocimiento de algunos aspectos
del entorno cultural espafiol y europeo: el debate de los sexos, la escritura
femenina o la préactica de la traduccién. Y al tiempo me esforcé por indagar
en otros campos que me eran mMas ajenos: el mundo de la comunidad
irlandesa en Espafia (condicion juridica, redes sociales, negocios y
profesiones, perfiles culturales y politicos, vinculacion con el pais de
origen...), el universo de las finanzas en el Madrid del siglo XVIIl, el
urbanismo y la vida econémica, social y cultural de Méalaga y de su vecina
Vélez-Malaga. Y ello, aun temiendo incurrir en la practica sobre la que se ha
ironizado como el “método del sandwich” (alternar varias capas de
informacion contextual con otras especificamente biograficas para tratar de
suplir o disimular las carencias de los datos). Traté de preguntarme como
esos contextos abririan posibilidades y dibujarian limites siempre flexibles;
también, aunque con mayor dificultad para ofrecer respuestas, sobre como
ella pudo actuar, en cierto sentido, sobre el medio en el que vivia,
aprovechandose de esos resquicios a la vez que modificandolos. C6mo, por
ejemplo, su testamento, ademas de remitir a la norma juridica y las
convenciones de su tiempo y su grupo —, en este caso, la burguesia
comercial- respecto a las invocaciones religiosas o la disposicion del
patrimonio, contiene rasgos mas particulares (como un especial recuerdo
del origen familiar, pequefios legados de valor méas simbdlico que material
para las mujeres de la casa —hijas, criadas- o religiosas, o0 una marcada
austeridad de las mandas pias), similares en algun aspecto a los de otras
gentes de su entorno (mujeres, irlandeses/as), pero que en su articulacion
precisa parecen dibujar un perfil personal. O cémo la publicacién de su obra

despliega estrategias frecuentes entre las mujeres de letras (la traduccion
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como férmula y pretexto, la dedicatoria a una dama poderosa, la forma de
carta familiar), a la vez que la dureza del tono y lo atrevido, en algunos
aspectos, del contenido, fuerza, en cierto sentido, los limites del lenguaje
con que en su época se abordaba la cuestiéon de los sexos.

Al mismo tiempo, intenté afinar mi sensibilidad hacia lo que
historiadores como Arlette Farge aprecian como detalles significativos:
pequefos gestos, palabras o imagenes cargados de valor no sélo por sus
posibilidades narrativas sino también por su facultad (en cierto sentido
poética) para provocar destellos de comprensiéon, abriendo rendijas por las
que entrever, de forma mas intensa o reveladora que otro tipo de
evidencias, posibles significados. Para mi lo fue el caliz irlandés del siglo
XVII, herencia que Inés Joyes, al final de su vida, describe detalladamente
en su testamento, y lega al mayor de sus hijos, comprimiendo en una frase
la historia de su familia, lo que me hizo pensar acerca del significado que
pudo tener para ella la memoria genealdgica, el sentido de pertenencia a
una comunidad cuyos vinculos simbdlicos, de sangre o de negocios, eran
mucho mas vastos que los escenarios limitados y locales en que discurrioé su
propia existencia. Lo fue también la breve mencién que le dedica en su
relato de viajes el médico y clérigo anglicano Joseph Townsend, que fue
cliente de su hermano banquero y se alojé una noche en su casa, por
recomendacion de éste, en su recorrido por el Sur de Espafa: fugaz
estancia que nos permite imaginar a la viuda provinciana no del todo
aislada e intuir el papel que la residencia de una dama respetable y leida
pudo ejercer tal vez como modesto lugar de encuentro de la “buena
sociedad” local. Y lo fue, asimismo, el hallazgo de un ejemplar de su obra,
sesenta afios después de su publicacion, en la biblioteca de uno de sus
nietos, José MacCrohon Blake (1803-1860), militar y politico de cierto
relieve, a quien apenas llegé a conocer: identificada tan sélo por su titulo y
no por el nombre de su autora, como es usual en los inventarios post
mortem, pero con todo inconfundible. Algo que interpreté como una
metafora de la visibilidad sélo fugaz que tuvieron las mujeres de letras en la
Espafia del siglo XVIII, pero también como un indicio de que su obra y su
vida pudieron ejercer algun influjo entre sus contemporaneos o0 sus
descendientes. El riesgo de la sobreinterpretaciéon, de conceder una

importancia excesiva a datos nimios o que pudieran tener lecturas total o

17



parcialmente distintas (¢era verdaderamente el caliz un objeto de valor
simbdlico y sentimental para ella?;tuvieron ocasiéon de conversar la viuda y
el viajero? ¢acaso el nieto hered6 la obra y jamas se dign6é mirarla, o la veia
como un libro anticuado y sin valor?), sobrevuela siempre este tipo de
reflexiones que no rechazan lo intuitivo, y que ensanchan nuestro campo de
comprension al incorporar aquello probable o tan sélo posible.

De todos estos rastros documentales fragmentarios emerge un perfil
borroso que contrasta, por un efecto debido a la gran diferencia entre las
fuentes, con el tono directo y atrevido de su obra, la Apologia de las
mujeres. Un ensayo rotundo, redactado en primera persona y en el que,
con todas las precauciones debidas al caracter siempre retdrico de los
textos, se puede apreciar la expresion de un yo subjetivo, en sus acuerdos
y desacuerdos con los valores morales y sociales de su tiempo. Sin
embargo, dentro de los limites que marca el caracter incompleto y escueto
de las evidencias documentales, datos biograficos y obra escrita se iluminan
mutuamente. Los primeros otorgan densidad y arraigo al texto, que asi deja
de parecer un ensayo moral en abstracto para mostrarse como una
elaboracion intelectual a partir de la experiencia personal y, a su vez, ésta
se revela, como no podia ser de otro modo, inscrita en los valores y las
expectativas propias de su vida y su medio. La Apologia es una obra que
dialoga, implicitamente, con otros textos contemporaneos. En efecto, cita al
Feijoo de la Defensa de las mujeres (1726) y presenta afinidades muy
interesantes con los de otras de sus coetaneas espafolas y extranjeras que
tratan también la cuestion de los sexos, desde la marquesa de Lambert, a
Mary Wollstonecraft, pasando por Josefa Amar. Sin embargo, no puede
leerse tan soélo en relacion con sus posibles fuentes textuales (por otra
parte, apenas reconocidas, ni reconocibles con total seguridad). Los temas
comunes entre unas y otras (entre ellos la insistencia en el mérito personal,
el intenso tono moral, la confianza en la capacidad racional de su sexo y en
el poder de la educacion, el valor de la amistad, una vision escéptica del
matrimonio desde la perspectiva femenina...) son notables y parecen remitir
a una cierta experiencia comun, aunque estén declinados en cada caso de
un modo particular. Concretamente, la Apologia se construye como un texto
a la vez vindicativo y exhortativo, que denuncia la profunda desigualdad

social y moral entre los sexos como algo que degrada tanto a los hombres
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como a las mujeres, reclama de aquéllos un trato mas justo y anima
vehementemente a éstas, apelando a su responsabilidad y autoestima, a
que cobren conciencia de su condicion de seres racionales y actuen en
consecuencia. El ensayo invoca de forma explicita, en multiples ocasiones,
la experiencia, y su tono y contenido sugieren el poso de lo vivido y el
aplomo de la madurez. Pese a esa apariencia de inmediatez, sin embargo,
cabe ser prudentes a la hora de hacer de él una lectura directamente
autobiografica, que a veces puede traicionarnos al dar un peso excesivo a
nuestras propias expectativas o prejuicios mas alla de la evidencia. Asi, por
ejemplo, si bien cabe la posibilidad de que las duras palabras de Inés Joyes
hacia la infelicidad que con frecuencia depara el matrimonio (mas dolorosa
todavia, afirma, para las mujeres, por ser mas limitado su horizonte vital)
tuvieran relacion con la vivencia propia, afirmarlo sin mas, en ausencia de
otros indicios, seria claudicar ante la presuncién presentista de que un
matrimonio “de conveniencia” como el suyo (endogamico, pactado entre
parientes y con trasfondo de negocios) hubiera de ser forzosamente
desgraciado.

Intenté también discernir la voz de Inés Joyes, en cierto sentido y de
forma indirecta, en la obra que ella no escribid, sino que tan sélo tradujo: el
Rasselas de Samuel Johnson. Aqui resulta dificil distinguirla, porque su
presencia como traductora es discreta: su version, correcta e incluso
elegante, sigue de cerca el texto original (eliminando de él tan sdélo un
pasaje sospechoso desde el punto de vista de la doctrina catdlica), y no le
afade, contra lo que era comun en la época, un prélogo de justificaciéon o
notas explicativas. Sin embargo, aun sin dejar de lado lo que de azar,
oportunismo o estrategia editorial puede haber en una traduccién, creo que
es posible establecer algun elemento de afinidad entre autor y traductora,
entre la novela de Johnson y la Apologia de Joyes que la acompafia. Me
indujo a ello, inicialmente, el hecho de haber leido El principe de Abisinia
desde una cierta inocencia y casi una absoluta ignorancia, sin saber apenas
nada del méas que conocido autor y de su obra. Esta me fascind por su
lucidez, su desencanto y su ambigtiedad, por su final abierto,
indeterminado. S6lo mas tarde lei una parte de la inmensa bibliografia
dedicada a Johnson y conoci los debates sobre su figura y su obra (tory,

anglicano, ¢misogino o defensor de las mujeres?, ¢en algun sentido,
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“ilustrado”?). Sin embargo, preferi dejar en segundo plano tales etiquetas y
apreciar mas bien las aristas, los recovecos de un texto que suscité tantas
y tan encontradas reacciones en su tiempo (entre ellas, admiracién en
personajes tan distintos como Voltaire o Mary Wollstonecraft), para
entender en qué sentidos pudo despertar interés y quiza algun sentimiento
de afinidad por parte de su traductora: en su fuerte impronta moral, su
vision pesimista de muchas cosas (notablemente del matrimonio), la fuerza
de sus principales personajes femeninos, racionales, inquisitivos Yy
profundamente criticos para con su propio sexo.

Por otra parte, la certeza de conocer mas el entorno de Inés Joyes
que a ella misma, de tener pocos datos y pocos escritos personales que
confrontar al “yo” enfatico que emerge de su texto, obliga, en cierta
medida, a modificar la perspectiva sobre esas propias circunstancias
sociales y familiares. Y ello para contemplarlas, mas que como un decorado
fijo, como elementos que constituirian su identidad, que pudieron
proporcionarle sentimientos de pertenencia y arraigo, pero también como
vinculos que ella utilizaria, construiria y desplegaria a lo largo de su vida:
sus apoyos Yy, en cierto sentido, también su obra. En este sentido, por
ejemplo, su participaciéon en las estrategias familiares y sociales puede
verse como algo quiza acatado en la juventud, como joven casada por su
madre viuda con un hombre a quien le unian relaciones de parentesco y
negocios, pero activamente asumido en su madurez, a través de gestos
que han dejado huella documental (como designar albaceas y padrinos
entre sus familiares y compatriotas) y otros (cartas, visitas...) que apenas
podemos intuir. Gestos que renovarian y cultivarian, en la distancia, lazos
probablemente queridos y desde luego Utiles para el bienestar y el futuro de
ella misma y de sus hijos (como el vinculo con su hermano Gregorio, que
inicié a algunos de sus hijos varones en los negocios y dot6 a alguna de las
hijas) y quién sabe si para el éxito de su proyecto ante la censura y en la
imprenta. El papel de las mujeres en las estrategias familiares, mas que a
modo de peones pasivos, puede entenderse asi, al menos parcialmente, en
términos de agencia individual en el seno del grupo cuyos valores
comparten. En relacion con ello, también su participaciéon en los negocios
familiares puede verse bajo una luz algo distinta sin en lugar de fijarnos en

la titularidad de los negocios (que no recae en las mujeres salvo de forma
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excepcional y por lo comun limitada, como solteras o viudas), nos
preguntamos por el significado que pudieron tener para ellas. Asi, una
pequefia y reveladora expresion contenida el testamento de su madre,
refiriéndose a un empleado y albacea como “el cajero actual de mi casa”,
sugiere, tal vez, una participacién activa en el negocio, pero, sobre todo,
indica una vivencia de la empresa como algo propio, estrechamente ligado a

su identidad y su futuro como al de ellos.

6. ¢Quién era Inés Joyes?;Con qué recursos y a través de qué
negociaciones con los valores y practicas de su tiempo pudo dotarse de una
voz propia y hacerla oir publicamente? En su vida, en cierto sentido
ordinaria, pueden discernirse algunos apoyos materiales y simbdlicos que
permiten, en alguna medida, recrearla y comprender su obra. Por una
parte, las circunstancias familiares. Pertenecer a una familia acomodada, de
la burguesia financiera, bien relacionada y —algo de crucial importancia - de
origen foraneo le proporcionaria cierto bienestar econdmico, un medio
cultural propicio, que concedia singular valor a la educacién (incluida, hasta
cierto punto y con diferencias, la de las mujeres), un colectivo con un fuerte
sentido de la propia identidad, a caballo entre las lealtades de origen y el
arraigo en la sociedad espafola (todavia en 1808 se reprocharia a su hijo
Joaquin su condiciéon de “irlandés”), y una densa trama de contactos
familiares y sociales, que abarcaba esferas influyentes y amplias zonas
geograficas. Asi, aunque su vida discurriese en un horizonte geografico
limitado, tanto la memoria familiar de la que fue depositaria y gestora como
sus propios referentes imaginarios alcanzarian la mitica Irlanda de origen, la
Francia de la infancia materna, la Europa de los vinculos mercantiles y
familiares. Y la pertenencia a una comunidad fuertemente unida por
vinculos de solidaridad e influencia, y dentro de éste a una familia con
buenos contactos, pudo tal vez infundirle cierta confianza y seguridad en si
misma. A ello contribuiria quiza también el ejemplo de otras mujeres de su
familia, algunas relativamente cultivadas, que intervinieron, directa o
indirectamente, en los negocios y mostraron cierta iniciativa en el desarrollo
de estrategias econ6micas o alianzas matrimoniales: su madre, nacida y

educada en Francia, su tia abuela, cotitular de una firma comercial (junto a
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su también sobrino y futuro marido de Inés, Agustin Blake, a quien aquella
“doté” para su matrimonio). Aunque nada sabemos de su educacion y
lecturas, la suya debié ser una familia relativamente cultivada, que
mantendria, como era usual entre la colonia irlandesa, el vinculo con el
idioma y cultura de su pais de origen, y quiza con cierta impronta laica e
ilustrada; un ambiente del que Inés Joyes beberia (de ahi, en parte, el tono
indudablemente laico de su ensayo o la religiosidad austera que sugiere su
testamento), pero al que probablemente también contribuiria, con su
actitud personal y la influencia ejercida sobre su entorno. Y, por ultimo, no
parece casual que la Apologia viera la luz cuando su autora era una mujer
de 67 afos, cuando su edad y su relativa independencia, como viuda
respetable y de mediano pasar, pudieron brindarle la libertad y seguridad
en si misma suficientes como para presentar ante los lectores un texto tan

atrevido, obra de alguien que ha vivido y reflexionado.

7. Como en toda investigacion, quedan al final cuestiones pendientes,
temas abiertos a los que no es posible dar (todavia) una respuesta bien
trabada, y también obsesiones recurrentes cuyo sentido quiza sea mas bien
el de estimular la reflexion que el de cerrarla. La vida de Inés Joyes, que se
extingue en 1808, y el eco muy limitado de su obra, publicada diez afos
antes, invitan, por ejemplo, a interrogarse sobre las continuidades y los
cambios, entre la época de la llustracion tardia y la del primer liberalismo,
en el debate de los sexos y en las formas de participaciéon femenina en la
vida social y cultural (escritura, publicacion, sociabilidad intelectual...).
Plantear la pesquisa de forma individual ayuda, en efecto, a descartar por
demasiado simples visiones drasticas que sitian a principios del siglo XIX el
triunfo de una ideologia de la doble esfera, que prescribiria a las mujeres un
rol Unicamente domeéstico, para apreciar la diversidad de los discursos
coexistentes, sus paradojas e incoherencias y las formas plurales en que los
sujetos se los apropiaron. Y ademas la escala biografica, aplicada a otras
mujeres y hombres que fueron contemporaneos de Inés Joyes o la
sobrevivieron, viviendo a caballo entre la crisis del Antiguo Régimen, la
guerra de independencia y los primeros pasos de la revoluciéon liberal en
Espafia, permite subrayar el despliegue de los acontecimientos politicos y

los cambios culturales y su caracter abierto y en alguna medida
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imprevisible. Por otra parte, a nivel metodolégico me ha preocupado la
pregunta sobre como reconstruir aquello que falta: si es legitimo o util, por
ejemplo, tratar de intuir las huellas que un individuo y su obra pudieron
dejar en el mundo, mas alla de donde llegan las fuentes. En el caso de la
Apologia y de su autora si el silencio es so6lo eso, silencio (¢signo de
desinterés, hostilidad, incomprension?;producto del azar), o bien cabe
sospechar que el legado intelectual de Inés Joyes llegara a sus
contemporaneos y sus descendientes (en sentido tanto literal como
metafdrico), por mecanismos menos visibles y mas informales que los de la
letra impresa: la relacién con los hijos (incluidas las hijas a las que dedica
su obra, pero también los varones a los que tutel6 como viuda), las
amistades, las conversaciones, las discusiones que no podemos conocer y
que su propio texto recrea.

Y sobre todo queda, como en todo trabajo biografico, un resto
imposible de apurar. Muchas preguntas sin responder, 0 con respuestas tan
s6lo tentativas, debido a la escasez y la parquedad de las informaciones.
¢Cobmo y donde se educd, y cuales fueron sus lecturas y sus referentes
intelectuales?;De qué modo discurrié su infancia y juventud?Ya adulta, ¢fue
el suyo un matrimonio bien avenido?;Coémo vivid la maternidad y la
viudez?;Cudles fueron sus amistades en Malaga y Vélez-Malaga, y cémo
mantuvo el contacto con su parientes en Madrid y con el mundo de la
imprenta en la capital?Y sobre todo, ¢cémo entendié su propia identidad, y
cémo evolucion6 su vision de si misma y de su lugar en el mundo a lo largo
de su dilatada vida? Quiz& aparezcan en el futuro nuevas fuentes que en el
futuro permitan corregir o perfilar mejor el retrato. Pero, en cualquier caso,
ni aun cuando consiguiéramos reunir muchos mas documentos, el enigma
de una identidad podria resolverse del todo. Como a cualquier biégrafo, me
intriga pensar si ella responderia a los nombres con los que la he llamado, si
se habria, no ya reconocido de cuerpo entero (pretension imposible,
ademas de poco pertinente, para el historiador), sino identificado con
alguno de los gestos, intenciones o pensamientos que le asigno. O si mas
bien, como Alicia, hubiera vuelto a ocultarse hasta cambiar el rostro que
nos aparece siempre velado, o hasta sentirse mejor interpelada por alguien

gue venga después.
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