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“De nada les va a servir que se pongan cabeza abajo y me digan: 
“¡Anda, niña, sube!”. Me quedaré mirándoles y les diré: “¿Quién soy 
yo, primero? Contestadme, y luego, si me gusta ser esa persona, 
subiré; si no, me quedaré aquí abajo hasta que sea otra”2. 

 

 

 1. Soy una recién llegada a la problemática de la biografía histórica. 

Mi participación en esta red internacional obedece al hecho de que mi 

último libro publicado constituye, en cierto sentido, un estudio biográfico 

consagrado a una mujer del siglo XVIII. Mi pesquisa partió de un enigma: el 

que envolvía la identidad de la autora de uno de los textos críticos sobre la 

condición de las mujeres más significativos de su época, la Apología de las 

mujeres (1798)3. El enigma implicaba también una paradoja: el contraste 

entre la audacia de su contenido y el tono firme, vehemente y muy personal 

de su escritura, y la oscuridad que rodeaba las circunstancias de su 

aparición y la vida de su autora, de quien se conocía tan sólo su nombre.  

Había leído por primera vez el texto a principios de los años 1990, 

durante la investigación que condujo a mi primer libro, y desde entonces 

me había interesado intermitentemente por él, dedicándole algunas 

referencias en esa obra, publicada en 1998, y comentarios más extensos en 

otros artículos posteriores. Pensaba que no tenía sentido despacharlo 

meramente con apreciaciones tales como las de “pionero”, “singular” o 

“excepcional”, ni menos presentar a su desconocida autora como una 

“adelantada a su época”. El texto y quien lo escribió merecían una 

consideración detenida que los insertasen adecuadamente en el contexto 

social y cultural de su tiempo. Poco a poco, fui convenciéndome de que allí 

                                                
1 Estas reflexiones se han desarrollado en el marco de la Red europea sobre teoría y práctica de la 
biografía (HAR 2008-03428) y del proyecto de investigación HAR 2008-04113, ambos financiados por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.  
2  Lewis Carrol, Alicia en el país de las maravillas. Alicia a través del espejo. La caza del snark, 
Barcelona, Edhasa, 2000, p. 28. 
3 BOLUFER, M., La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: “Apología de las mujeres”, Valencia, 
Universitat de València, 2008. 
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había un libro que podía y debía ser escrito. No sin algunas dudas que me 

acompañaron a lo largo de todo el proceso de investigación y de escritura. 

¿Localizaría fuentes suficientes y lo bastante ricas como para plantearme la 

tarea con alguna garantía?¿Era legítimo o útil situar el foco de atención 

sobre un texto tan breve (menos de 30 páginas) y sobre una vida tan 

desconocida y, a medida que fui reconstruyéndola, tan aparentemente gris? 

¿Podría leer de otro modo un texto que había leído y comentado tantas 

veces ya? 

Para mí, que me había formado en buena medida bajo la influencia 

de la historia intelectual clásica, por una parte, y por otra, de la historia de 

las mentalidades, aunque conociera y apreciara las investigaciones y la 

teoría microhistóricas, y que estaba acostumbrada a manejar un gran 

volumen de fuentes y a plantearme preguntas muy generales, plantearse 

este trabajo suponía cambiar de registro, de método y de forma de 

escritura. Mi motivación, debo reconocerlo, fue muy personal y poco 

teorizada: más próxima a las inquietudes aparentemente sencillas de 

cualquier persona interesada por la historia (¿quién pudo escribir ese 

texto?¿cómo fue?¿de qué modo vivió?) que inspiradas por una voluntad 

consciente de imprimir una dirección distinta a mi trabajo. Y no dejé de 

albergar ciertas reservas acerca del resultado final. Sin embargo, a lo largo 

del proceso tomé conciencia de que una investigación planteada de esa 

forma (una experiencia intelectual, por otra parte, placentera y 

emocionante) me permitía abordar de un modo diferente y enriquecedor 

algunos de los temas o problemas historiográficos que me venían 

preocupando, y a los que había dedicado trabajos de otra índole. Muy en 

especial, me ayudaba a entender mejor las posibilidades, los límites y 

tensiones que marcaron la participación de las mujeres en los discursos y 

en las prácticas y espacios culturales de la Ilustración, así como la 

importancia de la polémica de los sexos en los debates morales y sociales 

de la época. Pero también me posibilitaba comprender la circulación de las 

ideas (lectura, traducción, consumo cultural) entre centros y periferias, en 

la España del siglo XVIII y en el contexto europeo o el papel de las mujeres 

en las estrategias familiares, estilos de vida y ascenso social de la burguesía 

comercial y financiera. Todo ello con una atención más explícita e intensa a 

la relación entre el sujeto y su contexto (familiar, social, intelectual…), 
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poniendo de relieve las constricciones que pesan sobre él, pero también sus 

márgenes de acción y elección. 

 La investigación fue larga y discontinua, un proyecto que me ha 

acompañado durante muchos años, que he dejado y retomado en distintas 

ocasiones a medida que emprendía otros distintos, pero que nunca 

abandoné del todo y que procuré mantener vivo, aprovechando las 

ocasiones que se me ofrecían para visitar, en distintos lugares (Málaga, 

Madrid, Vélez-Málaga, Londres), archivos en los que pensaba encontrar 

fuentes, y movilizando a distancia a amigos y colegas en busca de otras 

pistas (en Cádiz, Ferrol, Segovia…), en pesquisas a veces fructíferas y otras 

decepcionantes. Al final, como sucede con todo proyecto prolongado, la vida 

de los otros se ha entretejido con la vida propia, y si la factura final del libro 

corresponde a quien soy ahora, su primer impulso arranca de alguien que 

(tanto intelectual como personalmente) ya no soy del todo yo.  

 

2. La vida de Inés Joyes (1731-1808), como cualquier otra (si bien 

cada una de un modo distinto) obliga a plantearse el problema 

historiográfico de la relación y la tensión entre lo individual y lo colectivo. 

¿Hasta qué punto conocer la trayectoria de un individuo nos permite 

enfrentarnos a cuestiones históricas que desborden la estricta peripecia 

individual? ¿Cómo conciliar la búsqueda de regularidades, de elementos 

compartidos, con el respeto a la singularidad de cada sujeto, es decir, sin 

hacer de éste un mero tipo cortado por un patrón fijo?4. Sabemos bien que, 

precisamente porque ningún individuo (en el pasado como en el presente) 

puede abstraerse de las circunstancias en las que se desarrolla su 

existencia, toda biografía, incluso la más heterodoxa, ofrece siempre una 

perspectiva sobre las condiciones materiales y los valores simbólicos que 

ese sujeto comparte con la sociedad en la que vive, en particular con 

aquellos sectores de ella a los que le unen mayores vínculos (de clase o 

estamento, género, nacionalidad, religión, formación intelectual, 

ideología…)5. Y al mismo tiempo, aun la más convencional de las historias 

de vida no es nunca idéntica a otras similares, porque los individuos, a la 
                                                
4 LEVI, G., “Les usages de la biographie”, Annales ESC, 6 (1989), pp. 1325-1336. 
5 GINZBURG, C., El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, 
Muchnick Editores, 1981; GINZBURG, C. y PONI, C., “El nombre y el cómo: intercambio desigual y 
mercado historiográfico”, Historia Social, 10 (1991), pp. 63-70. 
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vez que se sitúan, necesariamente, en el marco de las normas sociales, las 

hacen suyas y las usan, reformulan o modifican hasta cierto punto, 

haciendo así posible el cambio histórico, frente a la mera permanencia 

invariable de aquello heredado6.  

Precisamente por ello, el enfoque biográfico resulta teórica y 

metodológicamente productivo, de una forma especial, en historia de las 

mujeres, y así lo ha comprendido un sector de la historiografía feminista, 

que lo ha utilizado y ha reflexionado en términos muy interesantes sobre 

él7. Desde sus inicios, la historia de las mujeres ha debido enfrentarse al 

problema de cómo integrar en sus análisis la apolillada tradición de las 

“mujeres célebres”, aquellas pocas que en la memoria y en la práctica 

histórica se habían salvado de la general invisibilidad de los sujetos 

femeninos.  La historia tradicional nunca las ha ignorado del todo, pero 

haciendo abstracción, hasta cierto punto, de su condición de mujeres para 

destacar la excepcionalidad de sus hazañas en campos considerados 

masculinos (la política, la guerra, la actividad intelectual y artística) y 

convirtiéndolas, muchas veces desde su propia época, en mitos o iconos. Al 

tiempo que ignoraba al resto de su sexo, a quienes, frente a las mujeres 

excepcionales, se entendía como “mujeres-tipo”, aquellas que encarnan las 

limitaciones de la vida femenina en el pasado y parecen cargar sobre sus 

hombros el peso de “representar” a todo su sexo. Esas que, cuando no 

resultan simplemente silenciadas, suelen aparecer en los libros de historia 

como una masa coral y anónima, sometida, pasiva y resignada8. La historia 

de las mujeres incluye entre sus propósitos explícitos el de recuperar esas 

vidas femeninas de la oscuridad, haciendo visibles como sujetos no sólo a 

las mujeres célebres del pasado, sino también a aquellas, la inmensa 

mayoría, cuyas vidas discurrieron de forma más discreta o resultan más 

                                                
6 BURDIEL, I., “La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica”, en I. BURDIEL y M. PÉREZ 
LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, 
Espasa Calpe, 2000, pp. 17-48; J.C. DAVIS e I. BURDIEL, eds., El Otro, el Mismo. Biografía y 
autobiografía en Europa, siglos XVII-XX, Valencia, Universitat de València, 2005. DOSSE, F., La apuesta 
por la biografía. Escribir una vida, Valencia, Universitat de València, 2007.  
7 BORDERÍAS, C., “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el 
método biográfico”, en Arenal, 4/2 (1997), pp.177-195; TAVERA, S., coord., “Trayectorias individuales y 
memoria colectiva. Biografías del género”, dossier de Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-307 (véanse en 
especial los artículos de M. José de la Pascua y Gloria Espigado).  
8 Y ello también en las obras de historia de las mujeres que adoptan un enfoque de tipo estructural, 
insistiendo en las continuidades de larga duración: por ejemplo, HUFTON, O.: The Prospect Before Her. 
A History of  Women in Western Europe. I. 1500-1800. Glasgow, 1995. 
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difíciles de recuperar. De ese modo, ha contribuido significativamente a la 

tendencia de las últimas décadas a enfocar la singularidad individual no sólo 

de los sujetos clásicos de la biografía, más o menos excepcionales y 

descollantes (monarcas, políticos, guerreros, artistas o intelectuales), sino 

también a los llamados “sujetos subalternos”9. 

Pero además, se puede sortear esa rígida dicotomía para entender 

que tanto unos sujetos como otros, las mujeres célebres como las oscuras, 

se inscriben, necesariamente, en las reglas del juego social, haciendo uso 

de los márgenes, mayores o menores, que éste ofrece y contribuyendo, en 

alguna medida, a modificarlos. Unas y otras permiten discernir tanto las 

reglas como las posibilidades de maniobra en el marco de las condiciones 

sociales, económicas y políticas y de los discursos que condicionan (pero no 

determinan absolutamente) a los individuos y definen su identidad. En este 

sentido, los estudios de género han desempeñado un papel fundamental en 

el debate acerca de la relación entre lo individual y lo colectivo, entre el 

sujeto y su contexto. Al desvelar el carácter cultural y social de los modelos 

de feminidad y masculinidad, han cuestionado la arraigada idea de que ser 

mujer o ser hombre constituyen identidades fijas, naturales y homogéneas, 

a favor de una visión más dinámica y compleja de la construcción de las 

identidades personales y colectivas. Pero además, han evitado ver en los 

sujetos individuales simples proyecciones de los modelos culturales 

dominantes, entre ellos los de género, para interesarse por la forma en que 

dan sentido a esos modelos, los interiorizan, los rechazan, negocian o 

transforman en su pensamiento y sus vidas10.  

Inés Joyes no es una “mujer célebre”, como las grandes aristócratas, 

                                                
9 Una obra a la vez de consulta y divulgativa, la reciente enciclopedia biográfica dirigida por Susanna 
Tavera, se plantea el reto de compilar trayectorias individuales de mujeres tanto conocidas como oscuras, 
tomando como criterio no la “celebridad” sino la “visibilidad”, es decir, tanto la relativa presencia pública 
que tuvieron en su tiempo, como la posibilidad de reconstruir sus existencias a partir de las fuentes 
disponibles. MARTÍNEZ, C., PASTOR, R., DE LA PASCUA, M. J., TAVERA, S. (dir.), Mujeres en la Historia de 
España. Enciclopedia biográfica, Barcelona, Planeta, 2000. 
10 Sobre la pertinencia de la noción de “experiencia” en el marco de la orientación culturalista de la 
historia, véanse las interesantes aportaciones de Kathleen Canning, Gender History in Practice. Historical 
Perspectives on Bodies, Class and Citizenship, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2006, 
especialmente caps. 2 (“Feminist History alter the Linguistic Turn: Historicizing Discourse and 
Experience”, pp. 63-100; traducido al catalán como “La historiografia feminista després del gir lingüístic. 
Historiar el discurs i l’experiència”, Afers, 33/34, 1999, pp. 303-342) y 3 (“Difficult Dichotomies: 
“Experience” between Narrativity and Materiality”, pp. 101-120), en respuesta a la crítica de SCOTT, J., 
“The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, 17, 1991, pp. 773-797 (“La experiencia como prueba”, 
en CARBONELL, N. y TORRAS, M., eds., Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 17-112). 
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poderosas, influyentes, con una fuerte presencia en la vida política e 

intelectual de su tiempo como mecenas, damas de Corte, señoras de 

estados: la condesa-duquesa de Benavente (a quien dedica su obra), la 

duquesa de Alba o la condesa de Montijo, por citar a las más conocidas 

entre sus contemporáneas. Tampoco, desde luego, es un individuo 

marginal, en el límite, radicalmente heterodoxo, sino una mujer respetable, 

de familia distinguida aunque no opulenta, cuya reputación debió apoyarse, 

precisamente, en alguna medida en una escasa o discreta presencia pública. 

El gesto de su vida que más la distingue a nuestros ojos, la escritura y la 

publicación de su obra, no constituye en su época y su lugar algo habitual 

pero tampoco una absoluta rareza. Para comprenderla, si bien es necesario 

conocer las circunstancias limitadoras que pesaron sobre ella (aquello que 

no le era posible en función de las leyes, la opinión, las costumbres, la 

educación…), interesa ante todo tener en cuenta cuáles son las cartas con 

las que le es dado jugar y cómo las juega. 

En este sentido, fui construyendo el relato partiendo de una pregunta 

sobre las condiciones de posibilidad de su texto: los elementos personales y 

colectivos, los datos biográficos y las circunstancias contextuales que 

permitían comprender mejor un texto como el suyo. ¿Cómo pudo una mujer 

burguesa, que vivió su vida adulta en una pequeña villa periférica (Vélez-

Málaga) y tuvo una existencia, hasta donde es posible conocerlo, bastante 

ordinaria, hacer acopio de los recursos materiales y simbólicos que le 

permitieron escribir y publicar su ensayo? Y es que escribir y publicar exige 

un cúmulo de condiciones, tanto externas como internas: una educación 

adecuada, pero también una comodidad material, tiempo y dedicación y, 

asimismo, algunos contactos, relaciones e influencias, útiles a la hora de 

afrontar la negociación con la imprenta, la financiación de la obra y los 

trámites con la censura. Pero también requiere cierta determinación y 

seguridad personal: el deseo de escribir, el sentimiento de la propia 

capacidad y la voluntad de intervenir en la esfera de la opinión pública a 

través de la publicación.   

 

3. En las distintas ocasiones que he tenido de discutir mi trabajo, 

durante el proceso de elaboración y con posterioridad, con colegas y 

estudiantes, me he encontrado a veces en la situación de subrayar que Inés 
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Joyes no es “sólo” una mujer, sino un individuo cuya identidad, entendida 

tanto en clave íntima de sentimiento de pertenencia e identificación, como 

en calidad de atributo otorgado o reconocido por los demás, viene definida 

por un entrecruzamiento de variables. La idea de que una identidad nunca 

constituye un bloque monolítico, definido por un único criterio, parece obvia 

en un tiempo en que la historia y las ciencias sociales comprenden las 

identidades como necesariamente múltiples y fragmentarias. Y sin embargo, 

resulta especialmente difícil de asimilar cuando los sujetos en cuestión son 

femeninos. Al fin y al cabo, las mujeres han tendido a ser definidas, en 

mayor medida a partir del siglo XVIII, en función de su sexo, incluso como 

“el sexo” por excelencia, entendiendo su condición sexual como mucho más 

determinante en su caso que en el de los hombres. El genérico 

indiferenciado (“la mujer”) tiende a condicionar la percepción y la escritura 

de las vidas femeninas en el pasado, olvidando que no se puede ser mujer 

(ni hombre) sin más y en bloque, sino en combinación con otras variables 

sociales, siempre múltiples, y que la identidad personal es siempre 

inherentemente inestable y dividida.  

El peligro de ver en una mujer tan sólo una mujer afecta sin duda al 

enfoque del propio trabajo histórico, pero también a su recepción11. Las 

publicaciones en este campo, de forma explícita o, con más frecuencia, 

tácita, se entiendan como referidas única y exclusivamente a las mujeres, 

como si escoger a éstas en tanto que objeto de investigación significara 

optar irremisiblemente por lo particular, lo que justifica que tengan menor 

eco y apenas se contemplen en las obras de síntesis sobre un periodo, una 

temática o un problema histórico ni se integren (con escasas excepciones) 

en la enseñanza de la Historia “general”. Aplicado a las biografías históricas, 

ello implica que, sin en general éstas, aunque susciten gran interés entre un 

público amplio, suelen juzgarse como trabajos cuyo alcance no va más allá 

de dar a conocer una peripecia individual, al menos se entiende que una 

biografía masculina lo es de un político, un intelectual, un artista, un 

eclesiástico, incluso un “hombre común” (obrero, campesino, burgués…) y 

que su contexto remite tanto a las condiciones generales de su época 

(culturales, políticas, económicas…) como a las propias de su grupo, 

                                                
11 POMATA, Gianna, "Storia particolare e storia generale. In margine ad alcuni manuali di storia delle donne", 
Quaderni Storici, 74 (1990), pp. 341-385. 
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mientras que una biografía femenina es la de una mujer (sin adjetivos), su 

contexto se reduce al de la condición de su sexo, y su público será sólo el 

interesado por esa cuestión específica. Estigmatizada así como “particular” 

por partida doble (porque trata de un sujeto individual, y porque ese sujeto 

es femenino), la biografía histórica de una mujer cuenta con pocas 

credenciales académicas.  

La invocación de una común identidad femenina ha formado parte 

destacada de la trayectoria de los feminismos contemporáneos. Sin 

embargo, el mismo hecho de analizar las identidades sexuales como 

construcciones culturales y sociales contribuyó sustancialmente a 

desestabilizar la propia noción de identidad, a la vez que se dejaron oir bien 

pronto voces que subrayaban que ninguna identidad “mujer” podía dejar de 

ser inestable en tanto que atravesada por profundas diferencias (de raza, 

clase, religión, edad, opción sexual…) e internamente dividida, como lo 

expresara Denise Riley en una obra muy influyente en la filosofía y la 

historiografía feministas anglosajonas12. De ese modo, la teoría y la 

historiografía feminista han participado de forma central en el desarrollo de 

la noción de identidades múltiples y fragmentarias13.  

 En este sentido, los trabajos más interesantes que estudian los 

sujetos femeninos en el pasado han mostrado cómo las mujeres, no menos 

que los hombres, constituyen individuos singulares, cuya condición genérica 

en absoluto satura su identidad, que viene definida, como todas, por 

adscripciones plurales y móviles. Natalie Davis, al explorar, precisamente, 

las similitudes y diferencias en las trayectorias de tres mujeres del siglo 

XVII, ha recreado a modo de un diálogo imaginario con ellas su extrañeza y 

su enfado al verse reunidas en un mismo volumen con otros sujetos con 

quienes dicen tener muy poco en común14. Así, la misionera católica Marie 

de l’Incarnation se horroriza (“Lo he leído y estoy escandalizada. Haberme 

encerrado en un libro con estas mujeres sin Dios”), la comerciante judía 

Glikl bas Judah Leib también protesta por no estar con sus correligionarios 

(“¿Y por qué me pone con mujeres que no son judías?), y la artista y 

científica protestante Maria Sibylla Merian se dice fuera del lugar que es el 
                                                
12 RILEY, D.: Am I That Name?: Feminism and the Category of ‘Women’ in History, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire, Macmillan Press, 1988. 
13 Jane Flax, Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos fragmentarios. Madrid, Cátedra, 1995. 
14 DAVIS, Natalie, Mujeres en los márgenes. Tres vidas del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1996. 
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suyo, el de los sabios (“[Estas mujeres] no leían los mismos libros que yo ni 

hablaban con el tipo de personas que yo lo hacía. No es mi ambiente (…); 

“no debo aparecer en un libro sobre “mujeres”. He de estar con los 

estudiosos y los pintores de la naturaleza, con los investigadores de 

insectos y plantas”). En las palabras (ficticias) que la historiadora pone en 

sus labios, las tres niegan ser quienes ella dice que son,  afirman no 

reconocerse en el grupo –“las mujeres”- al que ella las asigna y sentir, por 

encima del supuesto vínculo del sexo, otras afinidades más poderosas, las 

de la fe o la inclinación intelectual. 

 Distinto es el caso de Inés Joyes, por cuanto se trata de una mujer 

que escribe en tanto que mujer, y lo hace en defensa de su sexo. Su 

escritura alterna la primera persona del singular con la primera del plural 

(“No puedo sufrir con paciencia el ridículo papel que generalmente hacemos 

las mujeres en el mundo” – p. 275; “me quejo de la injusticia de los 

hombres con nuestro sexo…pero también es cierto que nosotras…nos hemos 

constituido en este infeliz estado” –p. 277), y concluye con una enfática 

llamada, en segunda persona, a las mujeres, a las que pretende abrir los 

ojos (“Yo quisiera desde lo alto de algún monte donde fuera posible que me 

oyesen todas darles un consejo. Oid, mujeres, les diría, no os apoquéis… ” –

p. 297). Su estrategia argumentativa, en muchos puntos, se basa en 

esgrimir su experiencia personal como mujer. Y ello, haciendo de la 

necesidad virtud, es decir, evitando citas librescas (que quizá su propia 

formación no le permitiera) para contraponer la autoridad de esa 

experiencia  a la retórica a su juicio poco realista e interesada de los textos 

en los que se construía insistentemente modelos y pautas de conducta, y 

que denuncia por huecos, pretenciosos o excesivamente generalizadores. 

Un experiencia inscrita en un medio concreto y específico: como madre 

(viuda) que ha de preocuparse por la educación de sus hijos, como 

residente en una pequeña villa provinciana, como persona autodidacta…Sin 

embargo, el hecho de que invoque en su ensayo su condición de mujer y 

reflexione sobre ella en términos colectivos, que muestre conciencia de 

mujer, no excluye que exprese también un sentimiento de desencuentro o 

lejanía con respecto a parte de su sexo y una voluntad de diferenciarse, 

como individuo, de la medianía: de esas mujeres a quienes retrata (por 

educación y convención social, no por naturaleza)  como seres frívolos, de 
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intereses banales, o bien con preocupaciones e inquietudes exclusivamente 

domésticas, sin aspiraciones intelectuales. Y, por supuesto, si su texto 

proporciona un asidero para analizar cómo se representa a sí misma antes 

sus lectores, resultaría sin duda falaz interpretar todos los datos que afloran 

acerca de su existencia a la luz de su obra, publicada, además, hacia el final 

de su vida, a los 67 años y 10 antes de su muerte, presentando su vida 

como si su único sentido fuera poner las bases del pensamiento que 

expresaría en un texto tardío. 

 Así, aunque su condición de mujer, y el pensamiento crítico que 

acabaría forjando acerca del orden de las relaciones entre los sexos, 

resultan muy relevantes para entender su figura, no es, desde luego, en 

clave única. Si su experiencia, como la de cualquier otro sujeto, se sitúa, 

precisamente, en el cruce entre la singularidad individual y las 

circunstancias colectivas, ¿qué grupo es el suyo, en su propia visión y en la 

de los otros? El de las mujeres, sin duda, lo es, pero no sólo ¿Las gentes de 

letras?¿La burguesía comercial?¿La comunidad irlandesa? Y es que su 

identidad, lejos de quedar agotada por su sexo, radica en la intersección de 

todas esas y otras variables, que la definen como una mujer burguesa, 

irlandesa y española, hija, más tarde esposa y madre de familia, viuda 

después, católica, ilustrada, lectora, traductora, escritora… Y al mismo 

tiempo, resulta en última instancia irreductible a la suma de todos esos 

ingredientes, pues los individuos, incluso aquellos que comparten, además 

de un tiempo y un espacio, unas circunstancias vitales nunca son 

completamente intercambiables. 

 

 4. Pretendí que el trabajo no fuera un “estudio de caso”, una 

investigación sobre un sujeto particular que ilustrara, ratificara, 

embelleciera o completara con detalles lo ya sabido. Tampoco estoy segura 

de que pueda calificarse de biografía. No porque sea algo “más”, como ha 

asegurado con cierto énfasis algún colega amable, tratando de alabarlo y 

para ello de no adscribirlo a un género supuestamente menor. En todo caso, 

porque sea algo menos: ¿acaso puede hablarse de biografía, cuando, 

además de su breve obra, los datos que he podido encontrar acerca de la 

trayectoria vital de Inés Joyes pueden resumirse en uno o dos 

párrafos?¿Cuando no he podido responder a las preguntas sobre muchos 
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aspectos de su existencia, salvo de forma indirecta y contextual? Pero 

tampoco es pertinente en su caso hablar de “antibiografía”, entendida, 

según la definiera Ignasi Terradas (a propósito de la obrera inglesa Eliza 

Kendall, apenas conocida por una nota a pie de página de El Capital), como 

el análisis de las circunstancias que han hecho imposible la biografía de una 

persona humilde, en el doble sentido de silenciarla en vida, dificultándole 

desarrollar un proyecto vital, y de oscurecer su existencia a los ojos de los 

historiadores15. Inés Joyes no fue una mujer de condición marginal y 

precaria, ni totalmente oscura en su tiempo, sino miembro de una familia 

conocida, con prestigio empresarial y excelentes conexiones. Y sin embargo, 

su figura aparece velada en las fuentes, más opaca a la mirada de los 

investigadores de lo que su buena posición y su condición de escritora con 

obra publicada podría hacer esperar.  

Sabemos bien que, al tratar de escribir una biografía, las fuentes, por 

ricas que sean, únicamente pueden aportarnos retazos de información, 

jirones de vida; datos que sólo cobran sentido a partir de la intervención del 

historiador, quien va hilvanándolos para tejer una narración necesariamente 

interpretativa, en la que la ilusión de orden que otorga la secuencia 

cronológica de los hechos no oculta que es sólo la mirada retrospectiva la 

que otorga unidad y significado a una existencia. Cuando se trata de las 

mujeres, la escasez (relativa) de las fuentes y su carácter parcial y sesgado 

resultan aún más evidentes y dificultan todavía en mayor medida la 

reconstrucción de sus vidas: por decirlo con la retórica dieciochesca de la 

propia Inés Joyes, “como los hombres están más expuestos al teatro del 

mundo, salen a luz muchas acciones suyas que, aunque en las mujeres las 

hay igualmente heroicas, como no interesan al público, quedan sepultadas 

en el olvido” (p. 284). Los documentos oficiales (censos, papeles 

administrativos) las soslayan, encubriéndolas bajo la referencia a los 

cabezas de familia, sus padres y maridos. También son menos usuales los 

testimonios femeninos en primera persona, con algunas excepciones (la 

autobiografía religiosa, la correspondencia, las declaraciones judiciales). 

Con frecuencia las pistas, pocas, aparecen a través de documentos tales 

como expedientes administrativos y militares, que sitúan en un primer 

                                                
15 TERRADAS, I., Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiografía, Bellaterra, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 1992. 
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plano a los hombres con los que estas mujeres estuvieron vinculadas, y en 

los que ellas emergen tan sólo de forma indirecta. Las fuentes, así, reflejan, 

pero también contribuyen a subrayar, el tópico de que las mujeres del 

pasado aparecían definidas y determinadas, en mayor medida aún que los 

hombres, por su condición familiar o su estado civil. Es decir, tienden a 

sobredimensionar aquellos rasgos que parecen compartir con todo su sexo, 

o bien con amplios colectivos (las casadas, las viudas, las religiosas, las 

aristócratas…), hurtando los aspectos individuales, que sólo pueden ser 

reconstruidos con dificultad. 

La propia oscuridad del personaje contrasta con la celebridad del más 

conocido de sus hijos, el general Joaquín Blake y Joyes (1759-1827), cuyo 

relevante papel militar y político en la guerra de independencia y en el 

trienio liberal le garantizó un lugar en la galería de héroes de la época y en 

la historia posterior. De él se conservan varios retratos en distintas etapas 

de su vida, y se custodia un archivo privado (depositado en el Archivo 

General Militar de Madrid). De ella apenas hace falta decir que no tenemos 

ninguna imagen, en una época en que los retratos se limitaban a la 

aristocracia o los individuos que ejercían cargos eclesiásticos, militares o 

civiles, a artistas e intelectuales y, de forma incipiente, a miembros de la 

burguesía de negocios (en este caso, los masculinos, erigidos en memoria 

de la casa comercial)16.  

Si el rastro biográfico dejado por Inés Joyes ha ido dibujándose poco 

a poco, ha sido de manera limitada y un tanto frustrante. Emprendí la 

pesquisa documental sin demasiadas esperanzas de encontrar fuentes 

especialmente jugosas: un diario, unas memorias, prácticamente 

desconocidas entre las mujeres de su tiempo en España (con la excepción 

de las religiosas). Podría haber tenido la suerte de encontrar alguna 

correspondencia privada (cartas escritas o recibidas por ella, o bien otras de 

terceras personas que la nombrasen). O, al menos, un proceso judicial en el 

que estuviera implicada, un tipo de testimonio de gran valor por cuanto 

contiene historias de vida de amplios sectores de la población que no han 
                                                
16 Este último caso, todavía relativamente raro en la España del siglo XVIII, es, por ejemplo, el de la 
familia de comerciantes de origen irlandés Valois (o Walsh)-Cólogan, asentada en Tenerife, cuyos 
descendientes conservan todavía la galería de retratos de sus ancestros masculinos, remontándose al 
fundador de la firma, Bernardo Walsh -o Valois- Carew (1663-1727). Estos retratos se reproducen en el 
estudio de Agustín Guimerá, Burguesía extranjera y comercio atlántico. La empresa comercial irlandesa 
en Canarias (1703-1771). Santa Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias-CSIC, 1985.   
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dejado otros relatos en primera persona17. Más modestamente, un 

inventario de los bienes de su hogar, el de nacimiento o aquél que creó con 

su marido, que permitiera reconstruir el entorno material en el que vivió, 

hacernos una idea del contenido de su biblioteca o la de sus familiares, de 

sus objetos personales o los que la rodeaban. Incluso el expediente de 

impresión de su obra, que se conserva para muchas publicaciones del siglo 

XVIII, con la preceptiva solicitud de licencia, el manuscrito sometido a la 

censura y el informe emitido por ésta, ha desaparecido en este caso.  

Más allá del texto en el que se expresa en primera persona y con voz 

rotunda, la Apología, y de la traducción a la que ésta acompaña, la 

interpretación y la narración de su vida, por tanto, han de tejerse con datos 

dispersos y fragmentarios, con documentos en su mayor parte escuetos, de 

los que sólo alguno se debe a su mano y la enfoca en plano corto, aunque 

se trate de un acto formulario, de lenguaje en buena medida convencional, 

en el que el margen de expresión y de decisión personal con respecto a la 

norma resulta mínimo: su testamento de 1806 (el anterior, de 1776, no se 

conserva). En la mayoría aparece en un plano secundario (como en su carta 

de dote, firmada entre su madre y su futuro marido, o en la renuncia que 

éste suscribe en su nombre a la herencia paterna), o incluso decididamente 

fuera de foco, mencionada apenas en los documentos que registran las 

carreras militares o las aspiraciones de ennoblecimiento de los hombres de 

su familia (su esposo, hijos, yerno, nietos…): memoriales, peticiones de 

hidalguía o de hábitos militares, expedientes militares y administrativos. En 

definitiva, ha sido posible reunir una información aceptable sobre sus 

circunstancias: su existencia familiar, la posesión y transmisión de sus 

bienes materiales y la colocación, ascenso y actividades profesionales de los 

hombres a los que estuvo vinculada; poca, sin embargo, sobre ella misma.  

Si el nombre propio constituye un hilo del que tirar de la madeja de 

una existencia, para complicar todavía más las cosas, incluso la 

identificación de la autora de la Apología, que firma en la portada como 

“Inés Blake y Joyes”, resultaba dudosa. La primera pista documental 

                                                
17 DE LA PASCUA, M.J., “La recuperación de una memoria ausente: demandas judiciales y relatos de vida 
en la construcción de la historia de las mujeres”, Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-234. La única pista es un 
proceso de fecha desconocida, que no he podido encontrar hasta ahora, sostenido en la Chancillería de 
Granada por Inés Joyes (representada por su hijo Manuel) contra su yerno el comerciante Juan 
Davanhorques, tras la muerte de su hija y esposa de éste, por la herencia de su nieto. 
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indicaba que había dos mujeres del mismo nombre, madre e hija, a las que 

podía deberse el texto: Inés Joyes y Joyes, nacida en 1731 y viuda desde 

1782 del comerciante Agustín Blake, e Inés Joyes y Blake, nacida en 1773. 

Sin embargo, el hecho de que los mismos apelativos se repitan por 

generaciones resultaba un indicio significativo en varios sentidos. La 

reiteración de los apellidos habla de acusada endogamia matrimonial y 

nacional, frecuente entre la burguesía comercial de la época, en especial en 

la de origen extranjero. La reaparición del nombre de pila “Inés” al menos 

en cinco ocasiones (remontándose hasta la abuela de la autora, además de 

su madre y su hija, y descendiendo hasta una de sus nietas) es fuente de 

dificultades añadidas a la hora de asignar a cada una de estas mujeres una 

existencia individual. Así, se ha atribuido la Apología (yo misma inicié mis 

pesquisas con ese convencimiento) a la que hoy entiendo es una autora 

equivocada, la Inés Joyes hija; asimismo, los archiveros que clasificaron la 

documentación del archivo privado del general Blake cometieron un error 

similar, confundiendo a la hermana de éste (Inés Blake y Joyes) con su hija 

(Inés Blake y Tovar, camarera mayor de la reina Isabel II). Se trata, 

obviamente, de equivocaciones comunes al manejar papeles de una época 

en la que la usual repetición de nombres y apellidos y la falta de  

documentos precisos de identificación hace difícil asignar una identidad 

segura a muchos individuos. Pero además, revela la tentación de atribuir a 

las mujeres, en mayor medida que a los hombres, identidades “débiles”, 

que serían prácticamente intercambiables y se reducirían a algunos trazos 

genéricos. Sin embargo, la perpetuación en una misma familia, a lo largo de 

generaciones, de un nombre de pila más frecuente en su lugar de origen 

que en aquél en el cual se habían establecido puede tener también otra 

lectura. Una que se pregunte por el papel que la pertenencia a una 

comunidad extranjera fuertemente cohesionada por lazos familiares, 

clientelares, endogámicos, de negocios y amistades, pudo tener en el 

sentido que Inés Joyes desarrollara de su propia identidad y en la eventual 

identificación con los modelos femeninos que le proporcionaban sus 

antecesoras, así como en la posible proyección en sus hijas (especialmente, 

quizá, la que llevaba su mismo nombre, distinguida con una mejora 

simbólica en su testamento).  

Y prosiguiendo con la interrogación sobre qué encierra un nombre, 
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cabe reparar también en las dos formas en que ella aparece nombrada (o se 

nombra a sí misma) en su tiempo. Lo hace como Inés Joyes, 

invariablemente, en la documentación parroquial o notarial, con el apellido 

que fue, por partida doble, el de sus padres (Patricio Joyes e Inés Joyes); el 

mismo que llevaba la firma comercial de su familia. En cambio, su obra la 

firma como “Inés Joyes y Blake”, añadiendo a su apellido el de su difunto 

marido.  Al mismo tiempo que desplaza del espacio de la portada al autor 

de la obra original, Samuel Johnson, de modo que, aunque se indique que 

se trata de una traducción de Rasselas (acompañada de una Apología “en 

forma de una carta de la traductora a sus hijas”), es la traductora de la 

primera (y autora de la segunda, que, se recalca, es obra original) quien 

asume, de algún modo, la posición autorial ante el público18. Lo cual 

podemos interpretar, quizá, como un doble gesto de revelarse y de velarse: 

de dejar escrito, negro sobre blanco, su propio nombre, rubricando su obra 

de reflexión, pero a la vez adoptando, de entre todas sus identidades, la 

más respetable, la de una viuda y madre que escribe para sus 

descendientes, a quienes dirige su pensamiento y sus consejos. Una mujer, 

por tanto, que carece para la posteridad de rostro conocido (como la 

inmensa mayoría de sus contemporáneos, y todavía más de sus 

contemporáneas) y las formas de cuyo nombre, en cierta medida equívocas, 

a la vez que aparentemente nos la hurtan, nos dan pistas sobre los diversos 

hilos que pudieron conformar su identidad.  

 Y si la huella que dejó su vida aparece en buena medida tenue, pero 

no del todo borrada, también la que imprimiera su obra resulta apenas 

perceptible a nuestros ojos. Si juzgamos por los testimonios conservados, 

debió tener un eco muy reducido en su época, al menos en la letra impresa: 

aunque se anunció en la prensa su aparición (con dos escuetos anuncios en 

la Gaceta y el Diario de Madrid), jamás se reeditó. Y no sólo no he 

localizado más comentarios contemporáneos que la breve mención que de 

ella hace Godoy en sus Memorias, sino que fue al parecer desconocida 

incluso para los posteriores traductores del Rasselas al castellano (en 1813, 

1831 y 1860), que nunca citarían –probablemente de buena fe, porque lo 

                                                
18 Esta opción no es desconocida entre las traducciones españolas de la época, en las que en ocasiones se 
omite el nombre del autor o autora original, pero resulta más frecuente que éste aparezca en la portada, 
seguido por el del traductor/traductora. 
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ignoraban- el trabajo de su predecesora.  

 

 5. Trabajar con estas limitaciones, familiares tanto a quienes 

investigan en biografía como a quienes lo hacen en historia de las mujeres 

(incluso en el caso de mujeres poderosas o célebres en su tiempo), requiere 

afilar todas las herramientas disponibles y no tener miedo a aventurar, más 

allá de los datos, especulaciones fundadas. Por una parte,  obliga a prestar 

especial atención al contexto, como conjunto de condicionantes que pesaran 

sobre el personaje y al que, a su vez, éste contribuiría de formas en alguna 

medida creativas. Así, puse en juego mi conocimiento de algunos aspectos 

del entorno cultural español y europeo: el debate de los sexos, la escritura 

femenina o la práctica de la traducción. Y al tiempo me esforcé por indagar 

en otros campos que me eran más ajenos: el mundo de la comunidad 

irlandesa en España (condición jurídica, redes sociales, negocios y 

profesiones, perfiles culturales y políticos, vinculación con el país de 

origen…), el universo de las finanzas en el Madrid del siglo XVIII, el 

urbanismo y la vida económica, social y cultural de Málaga y de su vecina 

Vélez-Málaga. Y ello, aun temiendo incurrir en la práctica sobre la que se ha 

ironizado como el “método del sándwich” (alternar varias capas de 

información contextual con otras específicamente biográficas para tratar de 

suplir o disimular las carencias de los datos). Traté de preguntarme cómo 

esos contextos abrirían posibilidades y dibujarían límites siempre flexibles; 

también, aunque con mayor dificultad para ofrecer respuestas, sobre cómo 

ella pudo actuar, en cierto sentido, sobre el medio en el que vivía, 

aprovechándose de esos resquicios a la vez que modificándolos. Cómo, por 

ejemplo, su testamento, además de remitir a la norma jurídica y las 

convenciones de su tiempo y su grupo –, en este caso, la burguesía 

comercial- respecto a las invocaciones religiosas o la disposición del 

patrimonio, contiene rasgos más particulares (como un especial recuerdo 

del origen familiar, pequeños legados de valor más simbólico que material 

para las mujeres de la casa –hijas, criadas- o religiosas, o una marcada 

austeridad de las mandas pías), similares en algún aspecto a los de otras 

gentes de su entorno (mujeres, irlandeses/as), pero que en su articulación 

precisa parecen dibujar un perfil personal. O cómo la publicación de su obra 

despliega estrategias frecuentes entre las mujeres de letras (la traducción 
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como fórmula y pretexto, la dedicatoria a una dama poderosa, la forma de 

carta familiar), a la vez que la dureza del tono y lo atrevido, en algunos 

aspectos, del contenido, fuerza, en cierto sentido, los límites del lenguaje 

con que en su época se abordaba la cuestión de los sexos.  

Al mismo tiempo, intenté afinar mi sensibilidad hacia lo que 

historiadores como Arlette Farge aprecian como detalles significativos: 

pequeños gestos, palabras o imágenes cargados de valor no sólo por sus 

posibilidades narrativas sino también por su facultad (en cierto sentido 

poética) para provocar destellos de comprensión, abriendo rendijas por las 

que entrever, de forma más intensa o reveladora que otro tipo de 

evidencias, posibles significados. Para mí lo fue el cáliz irlandés del siglo 

XVII, herencia que Inés Joyes, al final de su vida, describe detalladamente 

en su testamento, y lega al mayor de sus hijos, comprimiendo en una frase 

la historia de su familia, lo que me hizo pensar acerca del significado que 

pudo tener para ella la memoria genealógica, el sentido de pertenencia a 

una comunidad cuyos vínculos simbólicos, de sangre o de negocios, eran 

mucho más vastos que los escenarios limitados y locales en que discurrió su 

propia existencia. Lo fue también la breve mención que le dedica en su 

relato de viajes el médico y clérigo anglicano Joseph Townsend, que fue 

cliente de su hermano banquero y se alojó una noche en su casa, por 

recomendación de éste, en su recorrido por el Sur de España: fugaz 

estancia que nos permite imaginar a la viuda provinciana no del todo 

aislada e intuir el papel que la residencia de una dama respetable y leída 

pudo ejercer tal vez como modesto lugar de encuentro de la “buena 

sociedad” local. Y lo fue, asimismo, el hallazgo de un ejemplar de su obra, 

sesenta años después de su publicación, en la biblioteca de uno de sus 

nietos, José MacCrohon Blake (1803-1860), militar y político de cierto 

relieve, a quien apenas llegó a conocer: identificada tan sólo por su título y 

no por el nombre de su autora, como es usual en los inventarios post 

mortem, pero con todo inconfundible. Algo que interpreté como una 

metáfora de la visibilidad sólo fugaz que tuvieron las mujeres de letras en la 

España del siglo XVIII, pero también como un indicio de que su obra y su 

vida pudieron ejercer algún influjo entre sus contemporáneos o sus 

descendientes. El riesgo de la sobreinterpretación, de conceder una 

importancia excesiva a datos nimios o que pudieran tener lecturas total o 
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parcialmente distintas (¿era verdaderamente el cáliz un objeto de valor 

simbólico y sentimental para ella?¿tuvieron ocasión de conversar la viuda y 

el viajero? ¿acaso el nieto heredó la obra y jamás se dignó mirarla, o la veía 

como un libro anticuado y sin valor?), sobrevuela siempre este tipo de 

reflexiones que no rechazan lo intuitivo, y que ensanchan nuestro campo de 

comprensión al incorporar aquello probable o tan sólo posible. 

De todos estos rastros documentales fragmentarios emerge un perfil 

borroso que contrasta, por un efecto debido a la gran diferencia entre las 

fuentes, con el tono directo y atrevido de su obra, la Apología de las 

mujeres. Un ensayo rotundo, redactado en primera persona y en el que, 

con todas las precauciones debidas al carácter siempre retórico de los 

textos, se puede apreciar la expresión de un yo subjetivo, en sus acuerdos 

y desacuerdos con los valores morales y sociales de su tiempo. Sin 

embargo, dentro de los límites que marca el carácter incompleto y escueto 

de las evidencias documentales, datos biográficos y obra escrita se iluminan 

mutuamente. Los primeros otorgan densidad y arraigo al texto, que así deja 

de parecer un ensayo moral en abstracto para mostrarse como una 

elaboración intelectual a partir de la experiencia personal y, a su vez, ésta 

se revela, como no podía ser de otro modo, inscrita en los valores y las 

expectativas propias de su vida y su medio. La Apología es una obra que 

dialoga, implícitamente, con otros textos contemporáneos. En efecto, cita al 

Feijoo de la Defensa de las mujeres (1726) y presenta afinidades muy 

interesantes con los de otras de sus coetáneas españolas y extranjeras que 

tratan también la cuestión de los sexos, desde la marquesa de Lambert, a 

Mary Wollstonecraft, pasando por Josefa Amar. Sin embargo, no puede 

leerse tan sólo en relación con sus posibles fuentes textuales (por otra 

parte, apenas reconocidas, ni reconocibles con total seguridad). Los temas 

comunes entre unas y otras (entre ellos la insistencia en el mérito personal, 

el intenso tono moral, la confianza en la capacidad racional de su sexo y en 

el poder de la educación, el valor de la amistad, una visión escéptica del 

matrimonio desde la perspectiva femenina…) son notables y parecen remitir 

a una cierta experiencia común, aunque estén declinados en cada caso de 

un modo particular. Concretamente, la Apología se construye como un texto 

a la vez vindicativo y exhortativo, que denuncia la profunda desigualdad 

social y moral entre los sexos como algo que degrada tanto a los hombres 
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como a las mujeres, reclama de aquéllos un trato más justo y anima 

vehementemente a éstas, apelando a su responsabilidad y autoestima, a 

que cobren conciencia de su condición de seres racionales y actúen en 

consecuencia. El ensayo invoca de forma explícita, en múltiples ocasiones, 

la experiencia, y su tono y contenido sugieren el poso de lo vivido y el 

aplomo de la madurez. Pese a esa apariencia de inmediatez, sin embargo, 

cabe ser prudentes a la hora de hacer de él una lectura directamente 

autobiográfica, que a veces puede traicionarnos al dar un peso excesivo a 

nuestras propias expectativas o prejuicios más allá de la evidencia. Así, por 

ejemplo, si bien cabe la posibilidad de que las duras palabras de Inés Joyes 

hacia la infelicidad que con frecuencia depara el matrimonio (más dolorosa 

todavía, afirma, para las mujeres, por ser más limitado su horizonte vital) 

tuvieran relación con la vivencia propia, afirmarlo sin más, en ausencia de 

otros indicios, sería claudicar ante la presunción presentista de que un 

matrimonio “de conveniencia” como el suyo (endogámico, pactado entre 

parientes y con trasfondo de negocios) hubiera de ser forzosamente 

desgraciado. 

Intenté también discernir la voz de Inés Joyes, en cierto sentido y de 

forma indirecta, en la obra que ella no escribió, sino que tan sólo tradujo: el 

Rasselas de Samuel Johnson. Aquí resulta difícil distinguirla, porque su 

presencia como traductora es discreta: su versión, correcta e incluso 

elegante, sigue de cerca el texto original (eliminando de él tan sólo un 

pasaje sospechoso desde el punto de vista de la doctrina católica), y no le 

añade, contra lo que era común en la época, un prólogo de justificación o 

notas explicativas. Sin embargo, aun sin dejar de lado lo que de azar, 

oportunismo o estrategia editorial puede haber en una traducción, creo que 

es posible establecer algún elemento de afinidad entre autor y traductora, 

entre la novela de Johnson y la Apología de Joyes que la acompaña. Me 

indujo a ello, inicialmente, el hecho de haber leído El príncipe de Abisinia 

desde una cierta inocencia y casi una absoluta ignorancia, sin saber apenas 

nada del más que conocido autor y de su obra. Ésta me fascinó por su 

lucidez, su desencanto y su ambigüedad, por su final abierto, 

indeterminado. Sólo más tarde leí una parte de la inmensa bibliografía 

dedicada a Johnson y conocí los debates sobre su figura y su obra (tory, 

anglicano, ¿misógino o defensor de las mujeres?, ¿en algún sentido, 
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“ilustrado”?). Sin embargo, preferí dejar en segundo plano tales etiquetas y 

apreciar más bien las aristas, los recovecos de un  texto que suscitó tantas 

y tan encontradas reacciones en su tiempo (entre ellas, admiración en 

personajes tan distintos como Voltaire o Mary Wollstonecraft), para 

entender en qué sentidos pudo despertar interés y quizá algún sentimiento 

de afinidad por parte de su traductora: en su fuerte impronta moral, su 

visión pesimista de muchas cosas (notablemente del matrimonio), la fuerza 

de sus principales personajes femeninos, racionales, inquisitivos y 

profundamente críticos para con su propio sexo.  

Por otra parte, la certeza de conocer más el entorno de Inés Joyes 

que a ella misma, de tener pocos datos y pocos escritos personales que 

confrontar al “yo” enfático que emerge de su texto, obliga, en cierta 

medida, a modificar la perspectiva sobre esas propias circunstancias 

sociales y familiares. Y ello para contemplarlas, más que como un decorado 

fijo, como elementos que constituirían su identidad, que pudieron 

proporcionarle sentimientos de pertenencia y arraigo, pero también como 

vínculos que ella utilizaría, construiría y desplegaría a lo largo de su vida: 

sus apoyos y, en cierto sentido, también su obra. En este sentido, por 

ejemplo, su participación en las estrategias familiares y sociales puede 

verse como algo quizá acatado en la juventud, como joven casada por su 

madre viuda con un hombre a quien le unían relaciones de parentesco y 

negocios, pero  activamente asumido en su madurez, a través de gestos 

que han dejado huella documental (como designar albaceas y padrinos 

entre sus familiares y compatriotas) y otros (cartas, visitas…) que apenas 

podemos intuir. Gestos que renovarían y cultivarían, en la distancia, lazos 

probablemente queridos y desde luego útiles para el bienestar y el futuro de 

ella misma y de sus hijos (como el vínculo con su hermano Gregorio, que 

inició a algunos de sus hijos varones en los negocios y dotó a alguna de las 

hijas) y quién sabe si para el éxito de su proyecto ante la censura y en la 

imprenta. El papel de las mujeres en las estrategias familiares, más que a 

modo de peones pasivos, puede entenderse así, al menos parcialmente, en 

términos de agencia individual en el seno del grupo cuyos valores 

comparten. En relación con ello, también su participación en los negocios 

familiares puede verse bajo una luz algo distinta sin en lugar de fijarnos en 

la titularidad de los negocios (que no recae en las mujeres salvo de forma 
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excepcional y por lo común limitada, como solteras o viudas), nos 

preguntamos por el significado que pudieron tener para ellas. Así, una 

pequeña y reveladora expresión contenida el testamento de su madre, 

refiriéndose a un empleado y albacea como “el cajero actual de mi casa”, 

sugiere, tal vez, una participación activa en el negocio, pero, sobre todo, 

indica una vivencia de la empresa como algo propio, estrechamente ligado a 

su identidad y su futuro como al de ellos.  

 

 

 6. ¿Quién era Inés Joyes?¿Con qué recursos y a través de qué 

negociaciones con los valores y prácticas de su tiempo pudo dotarse de una 

voz propia y hacerla oír públicamente? En su vida, en cierto sentido 

ordinaria, pueden discernirse algunos apoyos materiales y simbólicos que 

permiten, en alguna medida, recrearla y comprender su obra. Por una 

parte, las circunstancias familiares. Pertenecer a una familia acomodada, de 

la burguesía financiera, bien relacionada y –algo de crucial importancia - de 

origen foráneo le proporcionaría cierto bienestar económico, un medio 

cultural propicio, que concedía singular valor a la educación (incluida, hasta 

cierto punto y con diferencias, la de las mujeres), un colectivo con un fuerte 

sentido de la propia identidad, a caballo entre las lealtades de origen y el 

arraigo en la sociedad española (todavía en 1808 se reprocharía a su hijo 

Joaquín su condición de “irlandés”), y una densa trama de contactos 

familiares y sociales, que abarcaba esferas influyentes y amplias zonas 

geográficas. Así, aunque su vida discurriese en un horizonte geográfico 

limitado, tanto la memoria familiar de la que fue depositaria y gestora como 

sus propios referentes imaginarios alcanzarían la mítica Irlanda de origen, la 

Francia de la infancia materna, la Europa de los vínculos mercantiles y 

familiares. Y la pertenencia a una comunidad fuertemente unida por 

vínculos de solidaridad e influencia, y dentro de éste a una familia con 

buenos contactos, pudo tal vez infundirle cierta confianza y seguridad en sí 

misma. A ello contribuiría quizá también el ejemplo de otras mujeres de su 

familia, algunas relativamente cultivadas, que intervinieron, directa o 

indirectamente, en los negocios y mostraron cierta iniciativa en el desarrollo 

de estrategias económicas o alianzas matrimoniales: su madre, nacida y 

educada en Francia, su tía abuela, cotitular de una firma comercial (junto a 
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su también sobrino y futuro marido de Inés, Agustín Blake, a quien aquella 

“dotó” para su matrimonio). Aunque nada sabemos de su educación y 

lecturas, la suya debió ser una familia relativamente cultivada, que 

mantendría, como era usual entre la colonia irlandesa, el vínculo con el 

idioma y cultura de su país de origen, y quizá con cierta impronta laica e 

ilustrada; un ambiente del que Inés Joyes bebería (de ahí, en parte, el tono 

indudablemente laico de su ensayo o la religiosidad austera que sugiere su 

testamento), pero al que probablemente también contribuiría, con su 

actitud personal y la influencia ejercida sobre su entorno. Y, por último, no 

parece casual que la Apología viera la luz cuando su autora era una mujer 

de 67 años, cuando su edad y su relativa independencia, como viuda 

respetable y de mediano pasar, pudieron brindarle la libertad y seguridad 

en sí misma suficientes como para presentar ante los lectores un texto tan 

atrevido, obra de alguien que ha vivido y reflexionado. 

  

 7. Como en toda investigación, quedan al final cuestiones pendientes, 

temas abiertos a los que no es posible dar (todavía) una respuesta bien 

trabada, y también obsesiones recurrentes cuyo sentido quizá sea más bien 

el de estimular la reflexión que el de cerrarla. La vida de Inés Joyes, que se 

extingue en 1808, y el eco muy limitado de su obra, publicada diez años 

antes, invitan, por ejemplo, a interrogarse sobre las continuidades y los 

cambios, entre la época de la Ilustración tardía y la del primer liberalismo, 

en el debate de los sexos y en las formas de participación femenina en la 

vida social y cultural (escritura, publicación, sociabilidad intelectual…). 

Plantear la pesquisa de forma individual ayuda, en efecto, a descartar por 

demasiado simples visiones drásticas que sitúan a principios del siglo XIX el 

triunfo de una ideología de la doble esfera, que prescribiría a las mujeres un 

rol únicamente doméstico, para apreciar la diversidad de los discursos 

coexistentes, sus paradojas e incoherencias y las formas plurales en que los 

sujetos se los apropiaron. Y además la escala biográfica, aplicada a otras 

mujeres y hombres que fueron contemporáneos de Inés Joyes o la 

sobrevivieron, viviendo a caballo entre la crisis del Antiguo Régimen, la 

guerra de independencia y los primeros pasos de la revolución liberal en 

España, permite subrayar el despliegue de los acontecimientos políticos y 

los cambios culturales y su carácter abierto y en alguna medida 
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imprevisible. Por otra parte, a nivel metodológico me ha preocupado la 

pregunta sobre cómo reconstruir aquello que falta: si es legítimo o útil, por 

ejemplo, tratar de intuir las huellas que un individuo y su obra pudieron 

dejar en el mundo, más allá de donde llegan las fuentes. En el caso de la 

Apología y de su autora si el silencio es sólo eso, silencio (¿signo de 

desinterés, hostilidad, incomprensión?¿producto del azar), o bien cabe 

sospechar que el legado intelectual de Inés Joyes llegara a sus 

contemporáneos y sus descendientes (en sentido tanto literal como 

metafórico), por mecanismos menos visibles y más informales que los de la 

letra impresa: la relación con los hijos (incluidas las hijas a las que dedica 

su obra, pero también los varones a los que tuteló como viuda), las 

amistades, las conversaciones, las discusiones que no podemos conocer y 

que su propio texto recrea.   

 Y sobre todo queda, como en todo trabajo biográfico, un resto 

imposible de apurar. Muchas preguntas sin responder, o con respuestas tan 

sólo tentativas, debido a la escasez y la parquedad de las informaciones. 

¿Cómo y dónde se educó, y cuáles fueron sus lecturas y sus referentes 

intelectuales?¿De qué modo discurrió su infancia y juventud?Ya adulta, ¿fue 

el suyo un matrimonio bien avenido?¿Cómo vivió la maternidad y la 

viudez?¿Cuáles fueron sus amistades en Málaga y Vélez-Málaga, y cómo 

mantuvo el contacto con su parientes en Madrid y con el mundo de la 

imprenta en la capital?Y sobre todo, ¿cómo entendió su propia identidad, y 

cómo evolucionó su visión de sí misma y de su lugar en el mundo a lo largo 

de su dilatada vida? Quizá aparezcan en el futuro nuevas fuentes que en el 

futuro permitan corregir o perfilar mejor el retrato. Pero, en cualquier caso, 

ni aun cuando consiguiéramos reunir muchos más documentos, el enigma 

de una identidad podría resolverse del todo. Como a cualquier biógrafo, me 

intriga pensar si ella respondería a los nombres con los que la he llamado, si 

se habría, no ya reconocido de cuerpo entero (pretensión imposible, 

además de poco pertinente, para el historiador), sino identificado con 

alguno de los gestos, intenciones o pensamientos que le asigno. O si más 

bien, como Alicia, hubiera vuelto a ocultarse hasta cambiar el rostro que 

nos aparece siempre velado, o hasta sentirse mejor interpelada por alguien 

que venga después.  


